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Prefazione 
Questo libro non dice nulla di mio. È, anzi, stato scritto 
per dimostrare che nessun libro che abbia un qualche inte-
resse può dire qualcosa che appartenga soltanto all’autore. 
Il problema della libertà dell’informazione non soltanto 
dalla censura politica, ma anche dalla proprietà privata, è una 
questione che oggi è assai viva in rapporto non tanto alla fi-
losofia, quanto ad altri codici che sanno cambiare il mondo: 
il codice del software e il codice della vita. In questi ambiti, 
che possono apparire tecnici, settoriali e specialistici solo se 
si dimentica che la modalità di distribuzione e di uso di que-
sti codici incide profondamente sull’ambiente in cui vivono 
tutti, è in atto una battaglia fra i fautori della proprietà priva-
ta intellettuale – nelle forme del brevetto, del copyright, di legi-
slazioni antipirateria, di non disclosure agreement – e i fautori di 
quello che può essere definito come un comunismo della 
conoscenza. Chi sostiene questa posizione afferma che il co-
dice può essere sviluppato a vantaggio di tutti solo a condi-
zione che esista una libera comunità di discussione e di svi-
luppo; ma la libertà di questa comunità è a sua volta resa 
possibile dalla libertà del suo oggetto, vale a dire dal carattere 
comunitario, pubblico e non privato, del codice. Lavorando 
in rete, ho avuto la fortuna di venire in contatto con comuni-
tà di questo tipo, e di imparare moltissime cose che altrimen-
ti mi sarebbero state inaccessibili, perché non incluse nel cur-
riculum ufficiale di studi delle scienze umane e sociali. 
Sulla base di questa esperienza, mi è venuto spontaneo in-
terrogare alcuni classici della filosofia, per capire se fosse 
possibile costruire un argomento per la libertà 
dell’informazione, cioè a favore del suo carattere pubblico e 
non privato, il quale da una parte, travalicasse i limiti delle 
esperienze settoriali, e, dall’altra, fondasse le loro richieste in 
modo più comprensivo e ampio. La filosofia, nella misura in 
cui non vuole ridursi a formula, ricetta e ideologia, ha biso-
gno di uno spazio libero di discussione che sia maggiore de-
gli esiti dell’uno o dell’altro sistema; la democrazia, e ogni al-
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tra forma di convivenza politica che ambisca ad una giustifi-
cazione, se non vuole ridursi soltanto ad un rituale, ha biso-
gno della libertà dell’uso pubblico della ragione, che è qual-
cosa di più del pluralismo nella proprietà dei mezzi di comu-
nicazione di massa. Rendere espliciti questi presupposti, pre-
senti nei classici del pensiero occidentale, può servire a mo-
strare che le rivendicazioni della libertà del codice non sono 
connesse solo ad esperienze nuovissime e marginali, ma so-
no le condizioni di possibilità della conoscenza in generale, 
riconosciute da una tradizione antichissima.  
I primi tre capitoli di questo volume sono dedicati alla co-
struzione di un argomento filosofico per la libertà ed il co-
munismo dell’informazione sulla base di un confronto fra 
Kant e Platone. Gli ultimi quattro contengono un commen-
tario della Repubblica di Platone, finalizzato a mostrare che un 
testo, il quale, nel bene e nel male, è alla radice della filosofia 
politica occidentale, può ricevere un senso compiuto se aper-
to col grimaldello ermeneutico del problema della libertà e 
del comunismo della conoscenza, cioè con lo strumento teo-
rico che i primi tre capitoli intendono costruire. Sono consa-
pevole che l’abitudine di dialogare con antichi e con moder-
ni, per farli parlare su questioni che stanno a cuore agli anti-
chi e ai moderni in modo diverso che ai contemporanei, può 
apparire eterodossa a chi è abituato ad una visione storica 
della filosofia: d’altra parte, non ho la pretesa di raccontare 
una storia, ma solo quella di costruire e ricostruire degli ar-
gomenti, dal punto di vista, volutamente unilaterale, di una 
sola questione. Mi auguro tuttavia che questo libro, se non 
contiene nulla di mio, riesca tuttavia ad esprimere qualcosa 
di nostro. 
Ritengo doveroso ringraziare il professor Giuliano Marini, che ha 
letto una versione preliminare del mio testo, Angelo Marocco, per il suo 
prezioso lavoro di impaginazione e di grafica, e tutta la redazione del 
“Bollettino telematico di filosofia politica”, senza la cui presenza ed e-
sperienza questo libro non sarebbe stato pensato. 
  
I. Introduzione: prospettive sulla libertà 
dell’informazione 
1. Libertà e conoscenza 
Nella tradizione occidentale, la libertà viene pensata in 
modo diverso, a seconda che la si intenda in una prospettiva 
teoretica o in una prospettiva pratica. La prospettiva teoreti-
ca prende le mosse da una descrizione del soggetto che ha 
libertà, per indicare quali sono i contenuti tipici dell’azione 
libera: la libertà, in più di un senso, è una “proprietà”, qual-
cosa che è in potere di qualcuno, il cui essere e le cui aspira-
zioni sono definite in anticipo o, più semplicemente, date per 
scontate. La prospettiva pratica, che in epoca moderna è sta-
ta sviluppata per merito di Kant, tratta la libertà non come 
una proprietà descrittiva ed evidente, bensì come una condi-
zione del discorso morale, giuridico e politico: qualcosa che 
non si ha in proprio potere, perché non si può né possedere 
come una proprietà, né scegliere, ma che si deve presuppor-
re, se si vuole parlare di bene e di male.1 
L’impostazione descrittiva ha il pregio di apparire radicata 
nell’esperienza e politicamente realistica, ma la sua stessa 
forza la condanna a pagare un pedaggio sia filosofico, sia po-
litico: la libertà come proprietà reale, la libertà realizzata – 
uno stato di fatto di cui alcuni godono e altri no – è qualcosa 
di statico, che è solo se ed in quanto presente e in atto e non 
in quanto possibile. Diventa difficile pensare la libertà pro-
prio nella sua dimensione storico-politica, come emancipa-
zione. 
–––––––––– 
1 Rimando, per una argomentazione più ampia a proposito di questo te-
ma, al mio La giustizia degli invisibili. L’identificazione del soggetto morale a ripartire 
da Kant, Roma, Carocci, 1999. 
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L’impostazione pratico-postulatoria ha, di contro, la sua 
forza proprio nella sua debolezza: se abbiamo bisogno di 
pensare un agente come libero, pur senza essere in grado di 
vederlo come tale, per potergli indirizzare imperativi etici, 
giuridici e politici, questi è fin dall’inizio un soggetto soltanto 
possibile, e non un libero possidente recintato in una sua ri-
gida identità descrittiva. Se la libertà è frutto di una costru-
zione e di una postulazione speculativa, tutti i motivi descrit-
tivi per escludere una creatura dal novero dei soggetti vir-
tualmente liberi – animale e non uomo, intelligenza artificiale 
e non uomo, alieno e non uomo, donna e non uomo, stra-
niero e non cittadino, altro e non me – sono discutibili e 
possono valere, tutt’al più, soltanto in modo incerto e prov-
visorio.  
La prospettiva pratico-postulatoria sulla libertà e sul suo 
soggetto propone immediatamente il problema dello statuto 
politico, giuridico e morale dell’informazione. In questa pro-
spettiva, infatti, essere libero non significa essere un certo 
tipo di persona, che fa alcune cose e gode di alcune proprie-
tà; significa, piuttosto, essere virtualmente partecipe, come 
oggetto e come soggetto, di un discorso pratico – di un di-
scorso sul bene e sul male – che presuppone la libertà come 
sua condizione di possibilità. In un mondo in cui la libertà è 
una proprietà assegnata, descrittivamente, ad una certa cate-
goria di creature, la condivisione della conoscenza può ridur-
si a un passatempo liberale, almeno finché non si scontra 
con interessi ritenuti più importanti; ma in un mondo in cui 
la libertà – il diventare liberi – è una virtualità che si può co-
noscere direttamente solo nella costruzione di un discorso 
sul bene e sul male, lo statuto morale, giuridico, politico di 
questo discorso diventa una questione essenziale. Se il sog-
getto morale è pensato come una potenzialità indeterminata, 
ma il discorso ha dei padroni, questi saranno anche i suoi 
padroni. Serve a poco affidarsi, sociologicamente, alle virtù 
strutturali dell’agire comunicativo: visto che è possibile sce-
gliere a chi dare la parola e a chi negarla, quando dire la veri-
tà e quando no, come e a chi regalare, vendere o precludere 
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informazione, si deve ricorrere giocoforza a quella che oggi 
viene detta filosofia politica normativa.  
Se lo statuto dell’informazione – e della conoscenza che 
essa presuppone – è un tema essenziale per chi crede nel 
primato della ragione pratica, è tuttavia vitale anche per le 
filosofie fondate sul primato della ragione teoretica: per 
quanto la razionalità si voglia profondamente identificata col 
reale, la ragione che rende conto della realtà deve godere del-
la libertà dello spirito, al di là di ogni controllo individuale. 
Non ci possono essere padroni del discorso, perché ad esse-
re padrone è soltanto il discorso. Ecco, per esempio, quanto 
scrive Hegel, a proposito della distinzione fra filosofia esote-
rica ed essoterica, per materia e forma, nel pensiero di Plato-
ne, contro l’opinione che il filosofo sia in possesso delle idee 
come di cose esteriori e possa decidere a chi trasmetterle e a 
chi no: 
Viceversa è l’idea filosofica che possiede l’uomo. Allorché i fi-
losofi si spiegano su oggetti filosofici, devono orientarsi 
secondo le loro idee e non possono mica tenersele in 
borsa. Se anche con qualcuno si parla in maniera este-
riore, tuttavia nel discorso è sempre contenuta l’idea, 
per poco che la cosa di cui si tratta abbia un contenuto. 
Per la comunicazione come trasmissione di un oggetto 
esteriore non ci vuole gran che, ma per la comunicazio-
ne dell’idea ci vuole capacità. Essa rimane sempre al-
cunché di esoterico.2 
2. Attualità della vita teoretica 
Il problema dello statuto proprietario dell’informazione è 
una questione attuale, anche fuori dall’ambito della filosofia. 
Per dimostrarlo prenderemo in esame, a titolo di esempio, le 
riflessioni di Vandana Shiva e di Lawrence Lessig, sulla pro-
prietà, rispettivamente, del codice genetico e del codice del 
–––––––––– 
2 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, II, Werke in 
zwanzig Bänden, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1971, p. 21. 
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software. Ma un simile richiamo all’attualità, in un testo filoso-
fico, ha bisogno di essere giustificato. 
La filosofia politica, per la sua collocazione di frontiera, si 
trova in una condizione ambigua. Al filosofo politico può 
capitare di usare parole del linguaggio politico contempora-
neo, quali identità, globalizzazione, federalismo, così da ren-
der difficile tracciare un confine fra impegno culturale e im-
pegno politico, o fra la filosofia politica come disciplina spe-
culativa e la politica nel suo senso quotidiano e pratico. 
Una simile confusione è stata salutata con gioia da chi, 
stanco delle filosofie che finora hanno soltanto interpretato 
il mondo, ha ritenuto che si trattasse di cambiarlo. Tuttavia, 
come sapevano i filosofi antichi, per i quali la filosofia era 
innanzitutto vita teoretica, l’ansia di salire alla ribalta per dire 
la propria sull’attualità espone all’alienazione di una impor-
tante libertà del pensiero. Se il filosofo si sforza di essere al 
passo coi tempi, quello che Salvatore Veca ha efficacemente 
definito come “potere d’agenda” non appartiene più a lui, 
bensì alle concentrazioni politiche e mediatiche che lo de-
tengono – a chi tiene la clessidra e ha la causa nelle sue mani, 
come viene detto, per distinguere la filosofia dalla politica, in 
un passo famoso del Teeteto: 
Gli altri, al contrario, non solo parlano sempre in gran-
de affanno, incalzati come sono dall’acqua che scorre 
giù dalla clessidra, ma nemmeno hanno libertà di svol-
gere i loro argomenti come vogliono; ché sta loro ad-
dosso l’avversario, impugnando la legge inflessibile e 
recitando l’atto d’accusa, che sono i limiti fuor dei quali 
non è lecito deviare. E sempre i loro discorsi sono o 
pro o contro qualche compagno di schiavitù; e si rivol-
gono a un padrone, che è là, sopra uno scanno, e ha la 
causa nelle sue mani; e sono come gare di corsa le quali 
non vanno mai per questa o quella via indifferentemen-
te, ma sempre girano attorno a una meta ben distinta; e 
prezzo della corsa, il più delle volte, è l’anima. Cosic-
ché, per tutto questo, essi sono sempre in grande ten-
sione, e sono sottili e accorti, e sanno l’arte di lusingare 
il padrone con le parole e di ingraziarselo coi fatti: pic-
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coli di anima, non retti. Ogni crescita, ogni dirittura e 
schiettezza, ogni senso di libertà, tutto in loro distrugge, 
costringendoli a operare per vie oblique, quell’abito a 
servire che hanno fino dalla giovinezza: perché gettati, 
con anime ancora tenere, in grandi e paurosi rischi, e 
non avendo la forza di affrontarli e superarli senza ve-
nir meno alla giustizia e alla verità, subito si abbando-
nano alla menzogna, e al farsi ingiuria gli uni con gli al-
tri; e vengono su in mille modi storti e storpiati.3 
Solo chi crede in una filosofia della storia progressiva, per 
la quale non occorra pensare il futuro ma semplicemente 
metterlo in atto, può ritenere che il sacrificio dei tempi lun-
ghi della filosofia a favore della cronaca politica non sia una 
perdita di libertà. Lo stesso Hegel, per il quale la filosofia era 
il proprio tempo appreso col pensiero, era convinto che il 
senso di ciò che è si potesse afferrare solo al termine del 
giorno, quando si fosse posata la polvere delle accidentalità.4 
Perfino l’autore della filosofia della storia più sistematica e 
compiuta, in quanto ha voluto essere filosofo, ha invitato a 
guardare oltre l’orizzonte limitato dell’attualità. 
A maggior ragione, se non crediamo più nelle filosofie 
della storia e pensiamo che quanto diciamo e facciamo non 
debba semplicemente seguire la corrente, ma possa avere 
una qualche influenza, l’orizzonte ristretto dell’attualità do-
vrebbe essere rifiutato. Se il “progresso” non è qualcosa di 
già scritto, che dobbiamo solo, organicamente, assecondare, 
la possibilità del cambiamento può essere introdotta solo 
dalla nostra libertà intellettuale: in questo senso, chi non sa 
–––––––––– 
3 Platone, Teeteto, 172d-173c, la traduzione è quella di M. Valgimigli per 
Laterza, con qualche modifica. Per le traduzioni dei testi platonici si è seguita 
questa prassi: si indica l’autore della versione qualora la traduzione sia ripro-
dotta fedelmente; quando invece manca questa indicazione, la versione è da 
intendersi come mia o come pesantemente rimaneggiata. Le versioni consul-
tate della Repubblica sono quelle di Sartori, Vegetti e Gabrieli. 
4 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Einleitung, in Werke, 
VII, Frankfurt a.M., 1971, p. 28 (trad. it. di G. Marini, Lineamenti di filosofia del 
diritto, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 17). 
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interpretare il mondo non può neppure essere capace di 
cambiarlo.  
Perché per il tema della proprietà dell’informazione, le ri-
flessioni nate nel mondo della tecnica biologica e informatica 
dovrebbero essere meritevoli di attenzione filosofica? Come 
risulterà chiaro dall’analisi che segue, le esperienze da cui trae 
spunto questa riflessione sono esperienze comunitarie di co-
noscenza vissuta ed applicata in modo tale da aprire nuove 
possibilità al mondo. Sono, dunque, esperienze filosofiche in 
un senso più forte e più pieno di quanto possano esserlo le 
discipline dei filosofi che cercano legittimazione in una at-
tenzione cronistica ad una “attualità” definita da altri.  
Non deve sorprendere che il sociologo finlandese Pekka 
Himanen, nel suo libro sull’etica hacker,5 senta la necessità di 
richiamarsi al medesimo passo del Teeteto che abbiamo citato 
or ora. Dal punto di vista sociologico, infatti, la libertà di de-
finire la propria agenda e di organizzare il proprio tempo ha 
–––––––––– 
5 Una vulgata giornalistica diffusa e persistente intende per “hacker” il pi-
rata informatico, quando il significato originale del termine, come riportato 
in The Jargon File <http://www.tuxedo.org/~esr/jargon/html/entry/          
hacker.html>, ha a che vedere non tanto con la violazione della sicurezza di 
sistemi informatici, quanto con la passione per la conoscenza: “[originally, 
someone who makes furniture with an ax] 1. A person who enjoys exploring 
the details of programmable systems and how to stretch their capabilities, as 
opposed to most users, who prefer to learn only the minimum necessary. 2. 
One who programs enthusiastically (even obsessively) or who enjoys pro-
gramming rather than just theorizing about programming. 3. A person capa-
ble of appreciating hack value. 4. A person who is good at programming 
quickly. 5. An expert at a particular program, or one who frequently does 
work using it or on it; as in ’a Unix hacker’. (Definitions 1 through 5 are cor-
related, and people who fit them congregate.) 6. An expert or enthusiast of 
any kind. One might be an astronomy hacker, for example. 7. One who en-
joys the intellectual challenge of creatively overcoming or circumventing 
limitations. 8. [deprecated] A malicious meddler who tries to discover sensi-
tive information by poking around. Hence ‘password hacker’, ‘network 
hacker’. The correct term for this sense is cracker. The term ‘hacker’ also 
tends to connote membership in the global community defined by the net”. 
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trovato un’incarnazione, prima che nel mondo hacker di cui 
si occupa Himanen, nell’accademia di Platone.6 La libertà dei 
soggetti, nell’ambiente accademico e nelle comunità scienti-
fiche che si ispirano a questo modello, si riverbera in una li-
bertà degli oggetti: gli scienziati rendono pubblico il loro la-
voro perché sia usato, provato, sottoposto alla critica della 
comunità scientifica e migliorato. Si tratta di una forma di 
scetticismo organizzato e di sviluppo collettivo delle teorie 
che può essere inteso come una continuazione della synousìa 
dell’accademia di Platone: si impara stando assieme e inse-
gnando agli altri, cioè rendendoli e rendendosi partecipi di 
una comunità di conoscenza che non è tale perché produce 
una collezione di nozioni, bensì perché è costantemente im-
pegnata nello sviluppo e nella critica.7 
Un simile spirito, come scrive Pierre Hadot in Qu’est-ce que 
c’est la philosophie antique?,8 era tipico della filosofia antica: la 
scelta di un modo di vivere non si poneva alla fine del pro-
cesso dell’attività filosofica, come una sorta di appendice ac-
cessoria, ma alla sua origine. Questa scelta conduceva al di-
scorso filosofico, il cui compito era appunto quello di chia-
rirla e giustificarla razionalmente, e la cui validità, a sua volta, 
si poteva corroborare sulla pietra di paragone della coerenza 
esistenziale.9 Una simile impostazione non riduceva la filoso-
fia ad una opzione privata, come potrebbe pensare chi è abi-
tuato a legittimare le discipline filosofiche sulla base della lo-
ro attenzione alla cronaca: Socrate non inventò 
l’autocoscienza ritirandosi in sé stesso,10 bensì forgiandola 
–––––––––– 
6 P. Himanen, The Hacker Ethic and the Spirit of Information Age, London, 
Secker & Warburg, 2001, pp. 33-34.  
7 Id., op. cit., pp. 68-69. Per la traslitterazione delle parole greche si è usa-
ta la transcriptio classica, cui sono stati aggiunti, quando necessario, degli accen-
ti tonici allo scopo di agevolare il lettore italiano. 
8 P. Hadot, Qu’est-ce que c’est la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 1995 
(trad. it. di E. Giovannelli, Che cos’è la filosofia antica?, Torino, Einaudi, 1998). 
9 Ibidem, p. 18 (p. 5 trad. it.). 
10 Su questo tema si veda anche G. Reale, Socrate. Alla scoperta della sapien-
za umana, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 47-69. 
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nel dialogo, cioè “in un superamento dell’individualità che si 
innalza a universalità, nel logos comune ai due interlocutori”.11 
Coerentemente, anche la dialettica platonica non fu intesa 
come una competizione, ma come un esercizio di ascesi, in 
cui gli interlocutori vogliono giungere assieme a un accordo 
con le esigenze razionali del logos, alla scoperta di una verità 
indipendente da loro stessi, che però può nascere soltanto 
nel dialogo.12 La verità non si risolve nella conversazione, al-
trimenti la teoria si ridurrebbe all’attualità di un agire comu-
nicativo incapace di trascendere se stesso, ma è un fine, un 
orientamento e un presupposto motivante che va oltre la 
concretezza di ogni particolare interscambio. Tuttavia, la 
strada obbligata per la teoria è la prassi dialogica nella sua 
concretezza esistenziale. In questo senso, il problema del 
rapporto fra filosofia e attualità non può porsi nei termini 
oggi consueti, perché la filosofia, in quanto vita ispirata 
dall’amore della conoscenza, deve essere praticamente in atto, 
se vuol essere filosofia.  
Il problema dell’“attualità” della filosofia si può sollevare 
nei termini in cui siamo abituati a porlo solo se intendiamo la 
filosofia come una dottrina avulsa dalla vita. Secondo Hadot, 
sebbene il cristianesimo si sia presentato originariamente 
come una filosofia alla maniera antica, come un modo di vita 
connesso a un discorso giustificativo, nel corso del medioe-
vo discorso filosofico e scelta di vita si sono separati: alcune 
filosofie antiche sono semplicemente scomparse, altre, come 
il platonismo e l’aristotelismo, sono sopravvissute come me-
ro materiale concettuale sconnesso13 dai modi di vivere che 
lo avevano ispirato.14  
–––––––––– 
11 P. Hadot, op. cit., p. 60 (p. 34 trad. it.). 
12 Ibidem, pp. 98-99 (p. 60 trad. it). Così anche H.G. Gadamer (Wahrheit 
und Methode, Tübingen, Mohr, 1965, p. 550; trad. it. di G. Vattimo, Verità e 
metodo, Milano, Bompiani, 1987, p. 425). 
13 Può essere interessante ricordare, fra le ragioni di una simile sconnes-
sione, l’uso del latino come lingua della cultura, in contrapposizione alle lin-
gue volgari, come lingue della vita: la lingua della cultura, pur essendo un me-
dium cosmopolitico, è nello stesso tempo “isolato dai recessi emotivi della 
I. Introduzione: prospettive sulla libertà dell’informazione 
 
 15
Il filosofo dell’antichità, per praticare la filosofia, viveva 
in rapporti più o meno stretti con un gruppo di filosofi 
o, per lo meno, riceveva da una tradizione filosofica le 
sue regole di vita. Il suo compito ne risultava facilitato, 
anche se vivere effettivamente secondo quelle regole di 
vita esigeva un duro sforzo. Oggi non ci sono più scuo-
le, non ci sono più dogmi. Il “filosofo” è solo. Come 
troverà il suo cammino?15  
La domanda di Hadot sembra riguardare una ristretta ca-
tegoria di intellettuali, che si potrebbero abbandonare al loro 
destino, se non sanno riconvertirsi in giornalisti, esperti di 
comunicazione e di relazioni pubbliche, o attivisti politici, 
come sembra richiedere l’imperativo dell’attualità. Ma in 
questo momento stiamo vivendo una rivoluzione mediatica 
– il passaggio dalla stampa alla rete come medium della comu-
nicazione scientifica e culturale – che, se verrà adeguatamen-
te compresa e assecondata, potrà coinvolgere un numero 
molto maggiore di persone. 
L’informazione conservata e trasmessa tramite un oggetto 
fisico discreto, come il libro, si presta ad essere trattata come 
una cosa, un bene soggetto alle leggi economiche, e a una di-
stribuzione specializzata e controllata, da parte di editori, 
giornalisti, insegnanti. Ma, come ha notato Pierre Lévy, 
l’accessibilità diretta dell’informazione resa possibile dalla re-
te mette in crisi sia il ruolo dell’insegnante come trasmettito-
re e venditore di nozioni, sia il potere dei media tradizionali; 
in questo mondo lo stesso “mercato” non si accontenta più 
di una “professionalità” che rimanga immutata dall’inizio alla 
fine della vita lavorativa, ma richiede un apprendimento 
permanente. Scuole e università non potranno più essere 
luoghi di concentrazione della conoscenza come collezione 
–––––––––– 
propria madre lingua” e lontano dalla quotidianità (W. Ong, Orality and Lite-
racy. The Technologizing of the World, London and New York, Methuen, 1982, 
cap. IV; trad. it. di A. Calanchi, Oralità e scrittura, Bologna, il Mulino, 1986, 
pp. 160-161).  
14 P. Hadot, op. cit., pp. 379-380 (pp. 242-243 trad. it.).  
15 Ibidem, p. 416 (p. 265 trad. it.). 
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di nozioni, ma dovranno diventare animatrici 
dell’intelligenza collettiva, per allievi che, potendole trovare 
da sé, non hanno più bisogno di nozioni, bensì di carte nau-
tiche personali per muoversi nel mare dell’informazione.16 In 
una condizione non più di scarsità, bensì di sovrabbondanza 
di informazione, i problemi della vita teoretica – la produ-
zione, selezione, trasmissione e applicazione di conoscenza – 
coinvolgono un pubblico molto più ampio rispetto all’élite 
dei tradizionali specialisti.  
Tutto questo era già chiaro, nel 1964, a Marshall McLu-
han: 
Paradossalmente, l’automazione rende obbligatoria 
l’educazione liberale. […] Migliaia di anni fa l’uomo, 
nomade e raccoglitore di cibo, aveva assunto funzioni 
posizionali o relativamente sedentarie. Incominciò così 
a specializzarsi. Lo sviluppo della scrittura e della stam-
pa furono tra le tappe principali di questo processo. Es-
se furono estremamente specialistiche in quanto separa-
rono le funzioni della conoscenza da quelle dell’azione, 
anche se a volte poteva apparire con chiarezza che “la 
penna è più potente della spada”. Ma con l’elettricità e 
l’automazione la tecnologia dei processi frammentati si 
fuse con il dialogo umano e con la necessità di conside-
rare l’unità umana nel suo complesso. Gli uomini sono 
improvvisamente diventati raccoglitori di conoscenza, 
nomadi come mai nel passato, informati come mai nel 
passato, liberi da specializzazioni frammentarie come 
mai nel passato, ma anche coinvolti come mai nel pas-
sato nella totalità del processo sociale, perché con 
l’elettricità estendiamo globalmente i nostri sistemi ner-
vosi centrali, mettendo istantaneamente in rapporto 
ogni esperienza umana.17 
–––––––––– 
16 P. Lévy, Cybercultura, Milano, Feltrinelli, 1999, trad. it. di D. Feroldi 
(Cyberculture, Paris, O. Jacob, 1997), pp. 153-162. 
17 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, MIT Press, 
1964, cap. 33 (trad. it di E. Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Milano, il 
Saggiatore, 1999, pp. 381-362). 
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3. Vandana Shiva: la proprietà intellettuale come para-
digma occidentale  
La verosimiglianza della profezia di McLuhan dipende 
strettamente dal regime della proprietà intellettuale. Se il di-
scorso, come gli oggetti materiali, ha dei padroni privati, la 
sua accessibilità sarà sottoposta a leggi economiche e la vita 
teoretica sarà subordinata, oggettivamente e soggettivamen-
te, all’economia. Se il discorso, in quanto bene comune, non 
può avere proprietari privati, allora potrà essere raccolto da 
tutti: la vita teoretica, in questo caso, rimane virtualmente 
aperta sia sul piano soggettivo sia sul piano oggettivo. La 
pensatrice indiana Vandana Shiva identifica la prospettiva 
dell’occidente con la prima opzione: il discorso ha dei pa-
droni privati – dei padroni tanto forti e prepotenti da pre-
tendere di appropriarsi dei discorsi che altri hanno lasciato e 
voluto condivisi e liberi.18 
Secondo la Shiva, il tentativo di estensione globale del si-
stema dei brevetti e dei diritti di proprietà intellettuale vigen-
te negli Stati Uniti può essere visto come l’estensione del co-
lonialismo al mondo delle idee. Nel 1493 papa Alessandro 
VI, nella sua funzione di arbitro fra spagnoli e portoghesi, 
assegnò ai Re Cattolici, con la bolla Inter Caetera, tutte le terre 
al di là di una linea di demarcazione posta cento miglia ad 
ovest delle Azzorre. In questo modo l’usurpazione coloniale 
venne trasformata in volere divino, sulla base del presuppo-
sto che le popolazioni delle terre così arbitrariamente asse-
gnate fossero riducibili alla stregua di natura priva di ogni 
forma di umanità e libertà. La pretesa di appropriarsi del co-
dice genetico tramite brevetti e diritti di sfruttamento esclu-
sivi si basa su una logica analoga: tutto ciò che non è stato 
sottoposto al regime eurocentrico della proprietà privata – 
per esempio perché è stato da sempre patrimonio collettivo 
di una cultura tradizionale – può essere liberamente privatiz-
–––––––––– 
18 V. Shiva, Biopiracy. The Plunder of Nature and Knowledge, Foxhole-
Dartington Totnes, Green Books, 1997, trad. it Biopirateria, Napoli, Cuen, 
1999. 
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zato. Vandana Shiva chiama questa processo di recinzione 
dei territori comuni del mondo delle idee “biopirateria” e si 
propone di combatterla per salvaguardare la diversità cultu-
rale e biologica.19 
I brevetti sulla vita hanno ad oggetto la creatività dei si-
stemi di vita che si autoriproducono e auto-organizzano, gli 
spazi interni dei corpi, e gli spazi liberi della creatività intel-
lettuale. Sono, solitamente, giustificati come stimolo alla cre-
atività, ma hanno un impatto opposto, sia perché restringo-
no l’uso – e quindi il miglioramento e lo sviluppo – delle co-
noscenze tutelate, sia perché presuppongono che l’unico 
possibile incentivo alla ricerca sia la sete di guadagno eco-
nomico, sia perché trascurano il carattere collaborativo, co-
munitario e interattivo dei sistemi di conoscenza e del rap-
porto fra l’uomo e la natura. Secondo la Shiva, il paradigma 
scientifico occidentale dominante, fondato sul riduzionismo 
e sulla frammentazione, non è attrezzato a tener conto di 
una simile complessità. Per questo motivo non è in grado di 
aprirsi all’idea che la creatività degli scienziati che usano gli 
organismi viventi per generare profitto è solo un caso mar-
ginale e parassitario rispetto alla creatività degli esseri viventi, 
a quella delle comunità indigene che hanno sviluppato siste-
mi conoscitivi per valersi della diversità ecologica del pianeta 
e a quella delle comunità scientifiche fondate sulla libertà del 
dibattito. Da questa visione riduttiva derivano due conse-
guenze: 
-  i diritti comuni vengono trasformati in diritti privati indi-
viduali, a danno di tutti i tipi di conoscenza che nascono 
e si sviluppano nelle comunità, dai villaggi alle università 
-  la conoscenza diventa oggetto di tutela solo in quanto ge-
nera un profitto industriale, e non in quanto risponde a 
bisogni sociali diversi dalla mera avidità di guadagno. 
Secondo Vandana Shiva, i regimi che regolano la proprie-
tà intellettuale dovrebbero rispecchiare la diversità delle tra-
–––––––––– 
19 Ibidem, pp. 7-11 (trad. it. pp. 13-18). 
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dizioni conoscitive che stanno alla base della creatività e 
dell’innovazione: sarebbero, allora, necessariamente plurali-
stici, perché rispetterebbero anche i diversi sistemi giuridici e 
di proprietà delle varie culture, anziché imporre a tutti una 
monocultura di matrice occidentale.20  
Possiamo, tuttavia, chiederci se una simile proposta mul-
ticulturalista risolva il problema delle recinzioni nel mondo 
delle idee, o non ne imponga semplicemente di diverse, fon-
date su linee di confine culturali forse altrettanto arbitrarie e 
mutevoli quanto quelle ispirate ad interessi commerciali. 
Vandana Shiva ragiona come se l’interesse delle multinazio-
nali per i diritti di proprietà intellettuale fosse condiviso 
dall’occidente in generale; come se in occidente non esistes-
sero comunità e tradizioni collettive di conoscenza i cui 
princìpi sono in contrasto con le pretese dei padroni del di-
scorso. Se la natura della conoscenza e del suo avanzamento 
fosse tale da richiedere dovunque e comunque libertà della vita 
teoretica, condivisione, interattività, il problema della pro-
prietà intellettuale, in America come in India, sarebbe il me-
desimo: per quanto possano esistere paradigmi scientifici e 
tradizioni differenti, l’ambito nel quale questi paradigmi pos-
sono nascere e confrontarsi sarebbe uno soltanto, e dovreb-
be essere uniformemente libero da restrizioni. Infatti, sot-
trarre la conoscenza alla pubblicità in America o in India li-
miterebbe la discussione e l’avanzamento della ricerca non 
solo per gli americani o gli indiani, ma per tutti, in quanto 
limiterebbe per tutti l’accessibilità dei contributi indiani o 
americani. 
D’altra parte, noi possiamo considerare le idee di Vanda-
na Shiva meritevoli di attenzione solo se non ragioniamo da 
multiculturalisti conseguenti: se riconoscessimo recinzioni 
culturali nel mondo delle idee, potremmo, tutt’al più, dire 
che le idee della Shiva  valgono per gli indiani, ma non costi-
tuiscono un argomento per “noi”, se non da un punto di vi-
sta tassonomico. Possiamo prendere sul serio quanto sostie-
–––––––––– 
20 Ibidem, pp. 13-23 (trad. it. pp. 19-31). 
I padroni del discorso 
 20
ne l’autrice indiana solo se riconosciamo, implicitamente, il 
carattere virtualmente cosmopolitico del mondo della cono-
scenza. Solo a questa condizione, infatti, l’argomento di un 
indiano, come quello di un americano, deve essere preso sul 
serio in quanto argomento per tutti, e non trattato, riduzio-
nisticamente e imperialisticamente, come mero spunto per 
una classificazione sociologica o etnografica. Non è del resto 
casuale che chi si occupa della questione del carattere pro-
prietario o meno di un codice di invenzione occidentale, 
quello del software, abbracci tesi molto simili a quelle della 
Shiva. 
4. Lawrence Lessig e la libertà del software 
In inglese il termine “free” significa sia “libero”, per e-
sempio nel senso della libertà di parola, sia “gratuito”, per 
esempio nel senso di ingresso libero. Una democrazia che 
conviva con una economia fondata sulla proprietà privata 
può promuovere la libertà di parola e, nello stesso tempo, 
rifiutare la gratuità degli ingressi. Ma che cosa succederebbe 
se questa stessa democrazia assimilasse la libertà nel suo si-
gnificato politico e morale alla gratuità, e prendesse a com-
battere ogni libertà come una lesione alla proprietà privata? 
Potrebbe una democrazia – occidentale o no – convivere col 
principio che la libertà è un furto? 
The future of ideas. The fate of the commons in a connected world,21 
scritto dal giurista americano Lawrence Lessig, si occupa di 
un problema solo apparentemente settoriale: l’impatto sulla 
libertà, nella rete e sulla rete, dell’inasprimento del regime 
della proprietà intellettuale e delle sanzioni destinate a pro-
teggerla. Chi si è rassegnato a vivere in una “gabbia 
d’acciaio” e a subire le decisioni tecniche come incontrollabi-
li ed estranee,22 o a scagliarsi genericamente contro “la tecni-
–––––––––– 
21 L. Lessig, The future of ideas. The fate of the commons in a connected world, 
New York, Random House, 2001. 
22 A questo proposito, P. Lévy sostiene (Cybercultura, cit., pp. 25-33 trad. 
it.), contro la scolastica heideggeriana, che tecnica, cultura e società sono en-
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ca”, può non essere consapevole del fatto che scelte tecniche 
determinate condizionano il modo di condivisione e trasmis-
sione del pensiero, e dunque il mondo stesso della politica e 
della conoscenza. 
The future of ideas affronta quattro temi: 
1.  la nozione di commons (bene collettivo) e la sua ratio entro 
un sistema che contiene forme di proprietà privata; 
2.  la possibilità di intendere il mondo delle idee come sog-
getto a un regime di commons e la giustificabilità, entro tale 
prospettiva, della proprietà intellettuale; 
3. il carattere di commons dell’internet originaria e 
l’architettura di rete che l’ha resa possibile come tale 
4.  il processo di privatizzazione di questo commons a causa di 
un inasprimento senza precedenti del regime proprietario 
dell’informazione.  
Per commons si intende un bene detenuto in comune, per il 
godimento da parte di una quantità di persone: è dunque li-
beramente accessibile (free) per queste persone, nel senso che 
–––––––––– 
tità interconnesse, distinguibili solo per comodità analitica. La storia 
dell’umanità è la storia della techne, nel senso ampio che questa parola ha in 
greco: un rapporto col mondo che comprende l’elaborazione e la trasmissio-
ne di strumenti concettuali e nozioni, di istituzioni e artefatti. Per questo, 
l’immagine dell”impatto” delle tecnologie sulla società e sulla cultura non è 
molto felice: le tecniche non sono qualcosa di alieno, ma possibilità che na-
scono dalla cultura ed entrano a farne parte. Si può ritenere, heideggeriamen-
te, che la relazione della tecnica con l’essere sia manipolatoria: ma, perché 
questa critica abbia un contenuto non soltanto polemico, occorrerebbe indi-
care un altro modo, non tecnico, non informativo, non concettuale, di pro-
durre, comunicare e distribuire conoscenza. 
L’opacità della tecnica, il suo aspetto estraniante, è dovuta al processo 
sociale di mutamento: l’attività degli altri ricade sull’individuo come se fosse 
qualcosa di esterno; e questo avviene tanto più – dice Lévy – quanto più il 
cambiamento tecnico è rapido e il sapere è distribuito in modo disuguale. Per 
questo, a maggior ragione, il problema della tecnica è, più propriamente, un 
problema politico di produzione e distribuzione della conoscenza. 
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ciascuna ne ha titolo senza dover chiedere il permesso ad al-
tri. Esempi di commons possono essere le strade pubbliche, le 
idee e le teorie scientifiche nonché i testi che sono diventati 
di pubblico dominio dopo la scadenza dei diritti d’autore. In 
tutti questi casi non c’è nessun soggetto che abbia titolo ad 
esercitare una componente fondamentale del diritto di pro-
prietà, cioè stabilire se e come rendere la risorsa disponibile 
ad altri. 
La tradizione ha riconosciuto come commons sia risorse il 
cui uso non è competitivo, sia risorse soggette a un uso 
competitivo. Una teoria scientifica è un commons non compe-
titivo, perché chiunque può apprenderla senza che nessun 
altro sia depauperato nel suo patrimonio di conoscenze. Una 
strada o un pascolo sono commons competitivi, perché un lo-
ro uso incontrollato li deteriora e li impoverisce: la strada 
può essere congestionata da ingorghi, il pascolo può esaurirsi 
se ciascun pastore persegue la strategia, razionale rispetto 
all’utilità individuale, di aumentare il più possibile il numero 
di capi del suo gregge, che si nutre sul terreno comune. 
Tuttavia, il carattere competitivo dell’uso di una risorsa 
non è di per sé un motivo sufficiente ad escluderla dal nove-
ro delle cose che possono entrare in un regime di commons, 
dal momento che le comunità possono adottare regole che 
governino l’uso di un bene collettivo. La competitività o no 
dell’uso di un bene, invece, fa sì che siano diversi i problemi 
derivanti, per la società, dal suo carattere collettivo: 
-  se il bene non è competitivo, si pone solo il problema di 
come incentivarne la produzione 
-  se il bene è competitivo, si aggiunge a questo il problema 
di regolare la distribuzione del suo consumo.23 
Perché una società che non mette in discussione la pro-
prietà privata dovrebbe permettere che alcune risorse riman-
gano in un regime di commons? In un’epoca in cui si tende a 
–––––––––– 
23 L. Lessig, op. cit., pp. 19-23. 
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dare per scontato che il mondo sia amministrato nel modo 
migliore se viene suddiviso fra proprietari privati, una sorta 
di cecità culturale fa dimenticare che la tradizione giuridica 
statunitense giustifica il regime di commons quando le risorse 
sono fisicamente esposte ad essere monopolizzate e quando 
l’essere usate da un numero indefinito e illimitato di persone 
non diminuisce, bensì aumenta il loro valore. Per esempio 
una strada su cui si possono affacciare negozi e affiggere 
manifesti con la certezza che saranno visti da moltissimi pas-
santi, è valorizzata dal fatto di essere pubblica.24 Se la strada 
appartenesse a un privato il quale limitasse la circolazione a 
suo arbitrio, l’accessibilità a negozi e manifesti verrebbe me-
no e si perderebbe, così, gran parte del suo valore – che di-
pende, in questo caso, dal semplice fatto di essere frequenta-
ta e liberamente percorribile. 
Da questo argomento, Lessig desume un principio gene-
rale: quando l’uso di un bene è poco chiaro, nel senso che 
non è connesso univocamente a un fine, allora, da una pro-
spettiva sociale, può essere preferibile trattarlo come colletti-
vo, perché sia esposto alla sperimentazione di un gran nume-
ro di ingegni. In questo caso, infatti, un proprietario vincole-
rebbe il bene, con tutte le sue ignote potenzialità, al suo limi-
tato intendimento e al suo interesse privato. Se invece l’uso 
di una risorsa è chiaro, il nostro obiettivo è semplicemente 
assicurarne la disponibilità per l’uso maggiore e migliore: in 
questo caso, conviene affidarla a un proprietario, interessato 
a massimizzare il reddito che ne ricava.25 
Lessig, in virtù della sua nazionalità e della professione, 
presenta questo argomento in un ambito particolare, quello 
della rete: in questo caso è chiaro che la sua pubblicità l’ha 
resa aperta ad usi imprevedibili ai suoi progettisti originari, 
come la pubblicazione distribuita del World Wide Web. Ma, da 
un punto di vista filosofico, il principio di Lessig può indurre 
a chiedere se esistano davvero beni che “hanno” un uso 
–––––––––– 
24 Ibidem, pp. 86-87. 
25 Ibidem, pp. 88-89. 
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“chiaro”, come se la loro finalità fosse scritta, per così dire, 
nella loro carta di identità – se non diamo indebitamente per 
scontato un orizzonte di valori e di tecnologie condivise. Per 
esempio, l’uso industriale del codice genetico e dunque il suo 
carattere proprietario è “chiaro” per le multinazionali statu-
nitensi, ma assai meno per chi lo contesta – tanto che la so-
luzione del problema della sua destinazione richiederebbe 
una più profonda riflessione filosofica e politica. Se è solo lo 
stato dell’arte e la sua percezione sociale a giustificare la pro-
prietà privata di un bene, allora ogni forma di proprietà pri-
vata va intesa come provvisoria e, potenzialmente, residuale. 
Giustificare la proprietà privata come caso residuale e 
provvisorio, in relazione allo stato dell’arte e alle scelte poli-
tiche, significa spostarsi da una prospettiva lockeana a una 
prospettiva platonica. Locke legittima la proprietà privata 
sulla base dell’acquisizione con il lavoro, il quale dunque dà 
titolo a fare scelte sovrane anche sull’uso della risorsa. Plato-
ne, nella Repubblica, la tratta come qualcosa di circoscritto a 
un solo gruppo, quello degli “artigiani”26 e la giustifica sulla 
base della specializzazione tecnica e della funzionalità sociale, 
tenendola fuori da tutto ciò che ha a che vedere con la poli-
tica e con la conoscenza. Passare dalla tradizione liberale di 
Locke all’egemonia filosofica di Platone sarebbe una rivolu-
zione di non piccolo momento – se la nostra tradizione fos-
se esclusivamente liberale, e non anche democratica. 
La tradizione democratica, sostiene Lessig, è il terreno più 
solido per opporsi al sistema del controllo proprietario: 
–––––––––– 
26 Come nota A.E. Taylor (Plato. The Man and His Work, Cleveland, The 
World Publishing Company, 1963 pp. 276-277; trad. it. di M. Corsi, Platone, 
Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 429-430) la classe degli “artigiani” plato-
nici comprende in realtà l’intera popolazione civile – eccezion fatta per gli 
schiavi, su cui Platone tace – ed esclude solo coloro che servono direttamen-
te la città nella veste di funzionari. Ma il “comunismo” platonico, per quanto 
riguardi un gruppo in verità molto ristretto, ha il preciso senso di tener lon-
tano il potere politico – e a fortiori l’ambito della conoscenza – dalle forme e 
dai valori tipici della vita economica.  
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Perché non vendiamo semplicemente il diritto di go-
vernare al miglior offerente? (I cinici diranno che in ef-
fetti lo abbiamo sempre fatto. Forse, ma sto parlando 
formalmente) Perché non abbiamo un sistema in cui 
mettiamo all’asta il diritto di controllare il governo co-
me diritto di proprietà permanente?27 
Lessig risponde prendendo ispirazione da Spheres of Justice, 
di Michael Walzer: nella “nostra” società i contanti non sono 
l’unico valore, ma ne esistono anche altri diversi e indipen-
denti – come l’autogoverno democratico. Questo, per il 
momento, può essere un argomento politicamente convin-
cente. il suo solo limite, dal punto di vista speculativo, è la 
sua provvisorietà: Walzer, in Spheres of Justice, sceglie esplici-
tamente di “restare nella caverna”, interpretando i significati 
che tutti hanno in comune.28 Ma le ombre – cioè le intuizioni 
condivise – sono molto mutevoli, soprattutto se a controlla-
re le proiezioni ci sono le grandi concentrazioni mediatiche e 
i potentissimi sostenitori di una destinazione proprietaria 
dell’informazione di cui lo stesso Lessig parla con grande 
preoccupazione.29 
Secondo Lessig, ci sono buone ragioni per mantenere al-
cuni tipi di beni in un regime di commons. Il carattere colletti-
vo si addice in modo paradigmatico alle entità del mondo 
delle idee. Lo scrisse molto chiaramente Jefferson, in armo-
nia con la tradizione dell’Illuminismo, in una lettera a Isaac 
MacPherson del 13 agosto 1813:30 le idee sono di proprietà 
–––––––––– 
27 Ibidem, p. 82. 
28 M. Walzer, Spheres of Justice: a Defence of Pluralism and Equality, New 
York, Basic Books, 1983, Introduction (trad. it. di G. Rigamonti, Sfere di 
giustizia, Milano, Feltrinelli, 1987). 
29 L. Lessig, op. cit., pp. 117-119. 
30 La lettera di Jefferson è visibile in rete a questo indirizzo: 
<http://www.red-bean.com/~kfogel/jefferson-macpherson-letter.html>. È 
interessante notare che la stessa immagine impiegata da Jefferson è stata usa-
ta nel II secolo d.C. da un antichissimo Padre della Chiesa, san Giustino 
Martire, per illustrare il rapporto fra Dio e il Logos: “Nonne vero hoc tale est 
quale etiam in nobis fieri videmus? Sermonen enim aliquem proferentes, 
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esclusiva di chi le ha pensate solo finché non le rivela in 
pubblico. Ma, una volta rese pubbliche, possono essere pos-
sedute da tutti, senza privare di nulla il loro primo autore. 
“Chi riceve un’idea da me, riceve egli stesso istruzione senza 
diminuire la mia; come chi accende il suo lume al mio riceve 
luce senza oscurare me.” Per questo, le idee devono diffon-
dersi liberamente nel mondo, per istruire e migliorare gli 
uomini, e le invenzioni non possono essere soggette a pro-
prietà privata.31 
In questo spirito, la costituzione americana permette solo 
una forma limitata di proprietà intellettuale “To promote the 
progress of science and useful arts, by securing for limited 
times to authors and inventors the exclusive right to their re-
spective writings and discoveries” (a1. Section 8). Il periodo 
di validità della proprietà intellettuale è limitato, perché le i-
dee appartengono, per loro natura, al pubblico: diritti esclu-
sivi temporanei possono essere giustificati solo limitatamente 
al fine di incentivare gli autori alla produzione creativa.32 
La prima legge americana sul copyright lo attribuiva agli au-
tori di “mappe, carte e libri”, ma solo a condizione che fa-
cessero una registrazione presso un ufficio apposito. Il 
copyright durava originariamente quattordici anni, ed era rin-
novabile ad altri quattordici solo se l’autore, ancora vivo, ne 
avesse fatto esplicita richiesta. Traduzioni e opere derivate 
erano libere e l’onere della registrazione faceva sì che molte 
opere fossero fuori copyright semplicemente perché l’autore 
aveva preferito non sottoporvisi. Oggi il copyright, negli Stati 
Uniti, è automatico, dura per settanta anni dalla morte 
dell’autore, e si estende su ogni atto creativo prodotto su un 
–––––––––– 
sermonem gignimus; non per abscissionem, ita ut sermo (ratio) qui in nobis 
est imminuatur, proferentes. Quale est etiam quod in igni videmus alium 
|ignem| fieri, non imminuto illo ex quo accensus est, sed in eodem statu 
manente; et qui ex eo accensus est etiam ipse exsistens apparet non immi-
nuens illum ex quo accensus est” (Dialogus com Tryphone Judaeo, LXI, 5-7). 
31 L. Lessig, op. cit., pp. 94-95. 
32 Ibidem, p. 97. 
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medium tangibile e anche su traduzioni ed opere derivate.33 
Sono fuori dalla sua portata solo i fatti storici e il cosiddetto 
fair use, che comporta la possibilità di citare piccole parti del 
lavoro a fini didattici e scientifici.34 Il controllo proprietario 
sull’informazione non è mai stato così aspro e intenso. 
Lessig ritiene che l’attuale legislazione sul copyright sia in-
costituzionale: la ratio costituzionale del copyright è incentivare 
economicamente gli autori alla produttività. Ma è ridicolo 
pensare che qualcuno scriva un libro, oggi, solo perché e se 
ha la garanzia che qualche sconosciuto del XXII secolo ne 
potrà trarre guadagno.35 Il vero, ancorché incostituzionale, 
motivo dell’estensione è l’interesse al controllo e allo sfrut-
tamento industriale dell’informazione.36 
Il controllo dell’informazione per il suo sfruttamento in-
dustriale è un incentivo alla creatività? Se consideriamo che 
ogni nuova idea si fonda sul confronto con le idee altrui e 
che per questo nessuna idea è veramente e completamente 
nuova,37 possiamo sospettare che il controllo proprietario, in 
quanto limita l’accesso, la distribuzione e l’uso di informa-
zione, impoverisca il mondo delle idee, pur arricchendo di 
denaro una piccola minoranza. Le idee non si consumano ad 
essere pensate e divulgate; si esauriscono, piuttosto, se ven-
gono tenute nascoste e censurate – per motivi politici o an-
che economici. 
Secondo il giurista e teorico della comunicazione Y. Ben-
kler,38 un sistema di comunicazione può essere pensato come 
suddiviso in tre strati o layers: 
-  lo strato fisico: il mezzo fisico su cui la comunicazione 
viaggia (nel caso della rete, i cavi e i calcolatori); 
–––––––––– 
33 Ibidem, pp. 105-107.  
34 Ibidem, pp. 104-109. 
35 Ibidem, p. 252. 
36 Ibidem, p. 107. 
37 Ibidem, p. 204. 
38 Si veda <http://www.law.nyu.edu/benklery/>. 
I padroni del discorso 
 28
-   lo strato logico o del codice: il codice che fa funzionare 
gli strumenti fisici (nel caso della rete, i protocolli e i pro-
grammi che ci permettono di usarli); 
-   lo strato del contenuto. 
Ciascuno di questi tre strati può essere libero o controlla-
to. Si va così dallo Speakers’ Corner, ove tutti gli strati sono 
liberi, fino alla TV via cavo, ove sono tutti controllati, pas-
sando per il modello dell’auditorium, ove è soggetto a con-
trollo solo l’accesso fisico, e per quello del telefono, ove solo 
i contenuti sono liberi.39 L’internet, come l’abbiamo cono-
sciuta finora, è controllata nello strato fisico e, per lo più, 
nello strato del contenuto, ma il suo codice è libero. 
Negli anni ’60 dello scorso secolo ci si rese conto che il 
sistema telefonico statunitense non avrebbe potuto resistere 
a un attacco nucleare, perché era centralizzato e privo di me-
todi di ridondanza efficaci. Si cominciò allora a pensare a un 
tipo di interconnessione diversa, a pacchetti anziché a circui-
to. Il circuito comporta una connessione univoca fra un pun-
to e un altro, dalla quale dipende interamente la possibilità 
della comunicazione. I pacchetti permettono di dividere ciò 
che deve essere trasmesso in una serie di frammenti, ciascu-
no dei quali fluisce indipendentemente attraverso percorsi in 
una rete, per ricongiungersi agli altri solo al punto di arrivo.40 
Ma l’aspetto decisivo è il luogo in cui, nella rete, si colloca 
l’“intelligenza”, ovvero l’elaborazione dell’informazione. 
Pensiamo, per chiarezza, a un arcaico sistema telefonico a 
commutazione meccanica manuale. In questo sistema, se 
voglio raggiungere, da Pisa, un apparecchio di Livorno, devo 
chiamare il centralino, ove la telefonista mi mette in contatto 
coll’abbonato richiesto. L’intelligenza – ciò che è in grado di 
indirizzare il mio messaggio proprio dove desidero che vada 
– è nella mente e nella mano della telefonista, che decifra la 
mia richiesta e mi connette correttamente, è, cioè, “nella” re-
–––––––––– 
39 L. Lessig, op. cit., pp. 23-24. 
40 Ibidem, p. 31. 
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te telefonica, al suo centro. Per mettere fuori uso un simile 
sistema, è sufficiente bloccare la telefonista. 
In internet le cose non stanno così: la sua struttura end-to-
end41 fa sì che l’elaborazione dell’informazione non sia posta 
nel cuore della rete, ma alle sue periferie. Se la rete è “stupi-
da” ma ogni terminale è in grado di fare da “telefonista” di 
se stesso, la comunicazione diventerà difficile o impossibile 
solo quando una parte rilevante dei cavi e dei terminali sarà 
stata messa fuori uso. I nodi intermedi nella rete, in questo 
caso, svolgono solo funzioni semplici, con protocolli sempli-
ci e di pubblico dominio, mentre le operazioni complesse 
sono riservate ai terminali.42 
Fra le architetture dei due sistemi c’è una differenza non 
solo tecnica, ma anche politica, se è vero, come dice Mitch 
Kapor, cofondatore della Electronic Frontier Foundation, che 
“l’architettura è politica”:43 la telefonista del nostro esempio 
– o, più realisticamente, una concentrazione mediatica che 
occupa una analoga posizione strategica –, ha il pregio di es-
sere “intelligente”. Ma potrebbe anche essere, proprio in vir-
tù di questo suo pregio e della sua funzione, avida, invaden-
te, pettegola, censoria. Potrebbe per esempio raccontare tut-
te le nostre telefonate alla polizia, oppure intercalarle con 
slogan pubblicitari, oppure proibirci di leggere al telefono un 
brano sotto copyright, o rifiutarsi di collegare numeri pisani a 
numeri livornesi per sue personali questioni di campanile. Di 
contro, in internet, tutti possono usare il protocollo della re-
te, che è di pubblico dominio, tutti, dunque, essendo telefo-
nisti di se stessi, possono elaborare l’informazione come vo-
gliono, spedirla dove e come vogliono, e, soprattutto, far in-
teragire con la rete i programmi che preferiscono. Come 
spiega molto chiaramente la RFC 1958: “the goal is connec-
–––––––––– 
41 Su questo tema si veda J.H. Saltzer, D.P. Reed, D.D. Clark, End-to-end 
arguments in system design, 1981 <http://www.reed.com/Papers/EndtoEnd.htm>. 
42 L. Lessig, op. cit., p. 34. 
43 Ibidem, p. 35. 
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tivity, the tool is the Internet Protocol, and the intelligence is 
end to end rather than hidden in the network”.44 
Questo fa sì che Internet sia un ambiente molto 
favorevole all’innovazione: 
-  poiché i programmi girano su calcolatori alla periferia del-
la rete, innovatori con nuovi programmi non devono far 
altro che connettere le loro macchine alla rete per farli 
funzionare, senza aver bisogno di mutamenti – e dei rela-
tivi permessi – entro la struttura della rete stessa; 
-  poiché l’architettura non è ottimizzata per nessuna appli-
cazione particolare, la rete è aperta a innovazioni per le 
quali non era stata originariamente pensata; 
-  per il suo carattere di piattaforma neutrale, la rete non 
può discriminare i progetti innovativi.45 
Il codice che in rete assicura la connettività, il TCP/IP, è 
libero: ciò significa che questo ambito può essere inteso co-
me un commons aperto, il quale aumenta il valore dello spazio 
controllato che si interfaccia con essa:46 un computer, ogget-
to di proprietà privata, una volta connesso in rete, diventa 
uno strumento molto più interessante e ricco di possibilità. 
E, contrariamente a quando si tende a credere, il carattere di 
commons non fa della rete un ambiente sregolato, esposto 
all’abuso e dunque all’impoverimento: ci sono regole consue-
tudinarie, come quelle che proibiscono lo spamming su Use-
net e altrove, ma, soprattutto, e tipicamente, la tecnologia è 
in grado di governare l’uso delle risorse comuni in modo tale 
da non esaurirle47 e, anzi, da incentivarne l’accrescimento. 
Per esempio, un libro cartaceo in una biblioteca pubblica de-
ve essere letto a turno ed è esposto all’usura, mentre un do-
–––––––––– 
44 <http://www.faqs.org/rfcs/rfc1958.html> 
45 L. Lessig, op. cit., pp. 36-37. 
46 Ibidem, p. 48. 
47 Ibidem, p. 96. 
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cumento digitalizzato e messo in rete è indefinitamente co-
piabile. 
Un chiaro esempio di bene valorizzato dal suo statuto di 
commons è il software libero protetto da licenza GNU-GPL . 
Questo tipo di licenza garantisce la libertà del software in que-
sti quattro sensi: 
-  il software è liberamente eseguibile; 
-  il software può essere liberamente studiato e rielaborato per 
le proprie esigenze, e dunque il codice sorgente deve esse-
re liberamente disponibile; 
-  il software può essere liberamente copiato e distribuito; 
-  il programma può essere migliorato e i suoi miglioramenti 
sono liberamente distribuibili.48 
La conservazione di questa libertà richiede che venga im-
pedita la “privatizzazione” del codice, che avrebbe luogo se 
qualcuno si impadronisse di un programma, lo compilasse e 
lo distribuisse come software proprietario, sottraendolo alla 
pubblicità. Questo sarebbe inevitabile se il software libero non 
fosse un bene collettivo, ma una res nullius, esposta alla acqui-
sizione da parte di chiunque. La licenza GNU-GPL si vale di 
una combinazione fra diritto d’autore e diritto contrattuale, 
per obbligare chi ridistribuisce il software protetto, originale o 
modificato, a passarlo ad altri con le medesime garanzie di 
libertà con cui l’ha ricevuto. Il software libero protetto dalla 
GPL rimane nell’ambito della pubblicità, che è vantaggiosa 
sia per chi lo scrive, sia per chi lo usa. Chi lo scrive può con-
tare sulla cooperazione di una comunità non concorrenziale 
di sviluppatori, che fa immediatamente circolare ogni sco-
perta di difetti e di possibili miglioramenti; chi lo usa, pro-
prio per questo motivo, non rimane ostaggio degli errori di 
programmazione e del codice strategico eventualmente inse-
rito al servizio degli interessi del produttore. Se la Microsoft 
–––––––––– 
48 D. Giacomini, Appunti di informatica libera, cap. I 
<http://www.pluto.linux.it/ildp/AppuntiLinux/a211.html#title45>. 
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non avesse controllato il suo codice, non avrebbe potuto at-
tuare la strategia di incorporare Internet Explorer in 
Windows: sarebbero subito fiorite altre versioni del sistema 
prive dell’ingombrante browser49 e niente avrebbe potuto ob-
bligare gli utenti ad accettare sul proprio calcolatore un pro-
gramma non desiderato. Chi, infine, vende hardware trae van-
taggio dal carattere di commons del codice, in quanto può ren-
dere più appetibili e meno costose le sue macchine con del 
software meno costoso, autonomamente innovabile, e sostan-
zialmente migliore, perché sviluppato e discusso in maniera 
trasparente. La discussione si svolge nell’ambito che Kant 
avrebbe detto dell’uso pubblico della ragione, le cui dimen-
sioni, grazie all’interconnessione, sono divenute virtualmente 
cosmopolitiche. Il software, esattamente come la filosofia, è 
informazione e conoscenza. 
Come scrive Alan Cox, difendendo Linux ed il valore del 
software libero contro un attacco della Microsoft: 
I grandi salti dell’età del computer hanno avuto luogo, 
in maggioranza, a dispetto piuttosto che in virtù dei di-
ritti di proprietà intellettuale . Prima dell’internet i pro-
tocolli di rete proprietari dividevano i clienti, li rinchiu-
devano negli spazi dei loro fornitori, e li costringevano 
a scambiare la maggior parte dei dati su nastro. Il potere 
della rete non fu sprigionato dai diritti di proprietà in-
tellettuale. Fu sprigionato dalla libera e aperta innova-
zione condivisa fra tutti.50  
L’internet è cresciuta grazie alla libertà dell’informazione 
nello strato del codice, che l’ha trasformata in un ambito a-
perto a un uso pubblico della ragione virtualmente cosmo-
politico. Abbiamo a che fare con un commons di nuovo gene-
re, in controtendenza rispetto allo spirito dei tempi e al loro 
intendere le persone e i diritti sulla base del paradigma della 
proprietà privata. Per questo, lo scontro con le concentra-
–––––––––– 
49 L. Lessig, op. cit., pp. 54-57. 
50 Ibidem, p. 57. Il testo di Alan Cox è visibile presso 
<http://www2.usermagnet.com/cox/index.html>. 
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zioni economiche che traggono lucro dalla proprietà intellet-
tuale appare inevitabile.51  
Chi lavora in rete ha avuto modo di imparare che questo 
complesso intreccio di questioni tecniche e giuridiche, in 
quanto insiste sul mondo delle idee, produce anche una poli-
tica e un’economia della conoscenza che merita di essere og-
getto di riflessione al di là degli ambiti settoriali. Ci troviamo 
infatti di fronte alla possibilità di venir messi a tacere non più 
dai poteri censori di uno stato, ma dai poteri e dagli interessi 
privilegiati di concentrazioni economiche. I fondamenti teo-
rici che stanno alla base di questa possibilità meriterebbero 
di venir messi in discussione nei loro presupposti e nelle loro 
eventuali incoerenze. La democrazia liberale ha insegnato a 
temere la censura dello stato, in nome della libertà della sfera 
pubblica, e a proteggere i poteri aziendali, in nome della li-
bertà della sfera privata. Ma se i poteri aziendali invadono la 
sfera pubblica con le armi del copyright, dei brevetti e del con-
trollo della rete e dello spettro, perché dovremmo considera-
re odiosi e tirannici i censori statali, e non invece, e di più, 
questi nuovi e inusitati padroni del discorso? Perché do-
vremmo ribellarci alla censura politica e ideologica e accetta-
re, invece, la censura economica – come se una simile censu-
ra, una volta privatizzata la materia prima della pubblicità, 









51 Lessig elenca un’ampia casistica, di cui il lettore interessato può trovare 
notizia nella parte finale della mia recensione al volume di Lessig sul “Bollet-
tino telematico di filosofia politica” <http://bfp.sp.unipi.it/rec/ les-
sig.htm>. Fra i casi riportati da Lessig, molti dei quali ancora sub iudice, vale 
tuttavia la pena prendere in considerazione almeno l’emblematica vicenda del 
DeCSS <http://www-2.cs.cmu.edu/%7Edst/DeCSS/> .  
 
  
II. La pubblicità degli antichi e la pub-
blicità dei moderni 
1. La vita teoretica come problema politico 
Quando Hannah Arendt attaccò la vita teoretica,1 come 
fuga dalla vita activa della politica – la sfera della pluralità, 
dell’azione e del discorso –, trascurò deliberatamente2 un a-
spetto che oggi appare più evidente: la vita teoretica, sia nel 
senso consueto di vita dedicata alla teoria, sia in quello eti-
mologico di vita dello spettatore, può essere ed è di per sé po-
litica. La vita teoretica richiede scelte esistenziali, relazioni 
interpersonali e forme di discorso e di propagazione della 
conoscenza da cui deriva uno spazio pubblico che sembra 
oltrepassare sia la sfera privata dell’economia, sia la politica 
nel suo senso meramente istituzionale. I teorici – filosofi an-
tichi, hacker, programmatori, scienziati, agricoltori che svi-
luppano tecniche di selezione biologica sulla base della loro 
cultura tradizionale – hanno bisogno di una sfera pubblica 
perché le loro conoscenze siano tramandate, discusse e mi-
gliorate; hanno bisogno del discorso e dell’interazione con 
una pluralità di persone; e il loro scegliere di dedicarsi alla 
teoria e di condividerla è una forma di azione che ha conse-
guenze politiche, giuridiche e morali. La vita teoretica può 
apparire impolitica o antipolitica solo se è riservata a una 
minoranza: quando una città intera mette sotto processo un 
–––––––––– 
1 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, 1958, cap. 
I, trad. it di S. Finzi, Vita Activa, Milano, Bompiani, 1989, pp. 7-17. 
2 Si veda, su questo, l’ultimo capitolo di The Human Condition, che si con-
clude significativamente col detto di Catone: Numquam se plus agere quam nihil 
cum ageret; numquam minus solum esse quam cum solus esset (Cicerone, De Re Publi-
ca, I.27). 
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filosofo solo, una considerazione superficiale può far pensa-
re che la politica sia tutta dalle parte della città e che il filoso-
fo, in quanto solo, non sia politico. Ma se i teorici – ricerca-
tori e spettatori – sono o possono essere molti, e se produ-
cono modelli e idee che possono creare un mondo, diventa 
chiaro che la politica deve stare anche dalla loro parte. Di-
venta chiaro che il regime di quel tipo peculiare di spazio 
pubblico che è la sfera della conoscenza va trattato come un 
problema filosofico-politico.  
Non è casuale che le epoche che assistono a rivoluzioni 
nei mezzi di comunicazione siano costrette ad affrontare 
sempre di nuovo il tema della vita teoretica come questione 
politica.  
In una cultura come la nostra, abituata a frazionare ogni 
cosa al fine di controllarla, è sconvolgente sentirsi ri-
cordare che, sul piano pratico e operativo, il medium è il 
messaggio. Questo significa semplicemente che le con-
seguenze individuali e sociali di ogni medium, cioè di o-
gni estensione di noi stessi, derivano dalle nuove pro-
porzioni introdotte nelle nostre questioni da ognuna di 
tali estensioni o da ogni nuova tecnologia.3  
Come hanno mostrato gli studi di Walter Ong4 e – per 
quanto riguarda l’antichità e il pensiero platonico – di E.A. 
Havelock, dalle rivoluzioni nei mezzi di comunicazione deri-
vano mutamenti sia quantitativi, sia qualitativi. Se è vero che, 
come afferma Havelock, “tutte le civiltà umane fanno rife-
rimento a una sorta di ‘libro’, cioè alla capacità di mettere in 
serbo le informazioni al fine di reimpiegarle”,5 ogni muta-
mento nel “libro” incide sia sull’accessibilità dei contenuti 
conoscitivi, sia sul modo in cui questi sono pensati e orga-
nizzati, sia sul tipo di società con cui sono compatibili.  
–––––––––– 
3 M. McLuhan, Understanding Media, cit., p. 7 (trad. it. p. 15). 
4 W. Ong, Orality and Literacy cit. 
5 E.A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge Mass., Harvard UP. 1963, 
Preface; trad. it. di M. Carpitella, Cultura orale e civiltà della scrittura, Roma-Bari, 
Laterza, 1973, pp. 3-7. 
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Pierre Lévy, proseguendo su una strada già battuta, co-
struisce tre tipi di civiltà, corrispondenti a tre tipi di condivi-
sione della conoscenza: la civiltà orale, le civiltà della scrittu-
ra e la civiltà della rete. Le società orali, sebbene affidassero 
la trasmissione dell’informazione a tecnici della memoria – 
per esempio i poeti nella Grecia preclassica –, non separava-
no il discorso dal suo contesto: la conoscenza, trasmessa da 
persona a persona, non poteva staccarsi dal flusso vitale nel 
quale era immersa,6 se voleva perdurare senza cadere 
nell’oblio. Questo produceva quello che Lévy chiama totalità 
senza universale: il soggetto conoscente era tale solo in 
quanto rimaneva legato e indifferenziato rispetto al suo con-
testo. Il contesto è una totalità per chi ne fa parte, ma non 
un universale, perché è inseparabile dalla particolarità degli 
individui e delle relazioni interpersonali. Forse questo sapere 
poetico e preconcettuale si avvicina a quanto vagheggiano i 
critici della tecnica: ma i suoi limiti comunicativi, cioè il suo 
carattere radicalmente particolare, non assicurano che esso 
sia al riparo dalla disuguaglianza e dall’estraneazione. Il pote-
re appartiene a chi sa ricordare e far ricordare in modo auto-
revole. Anche il cosiddetto evento – l’accadere nella sua nu-
da fattualità – ci è noto solo se viene raccontato e imposto 
alla memoria da qualcuno in una storia. 
Con l’avvento della scrittura, i testi si separano dal loro 
contesto vivente originario. La scrittura offre, in cambio del-
la perdita dell’immediatezza della relazione faccia a faccia, 
uno spazio di comunicazione maggiore, ed è l’occasione per 
la nascita del sapere concettuale, con la sua aspirazione 
all’universalità. L’universalità del libro, tuttavia, è di natura 
totalizzante: il testo è qualcosa di limitato e in sé conchiuso: 
per avere un senso deve, almeno in qualche aspetto, preten-
dere di esaurire in sé tutto il senso, lasciando fuori la pluralità 
aperta dei contesti chi si trova ad attraversare e la diversità 
delle comunità che li fanno circolare. 
–––––––––– 
6 P. Lévy, Cybercultura, cit., pp. 18-21.  
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I media tradizionali, continua Lévy, proseguono sulla falsa-
riga dell’universalizzazione totalizzante iniziata dalla scrittura: 
giornali e televisioni devono coinvolgere – essendo una for-
ma di comunicazione di tipo uno-tutti – il maggior numero 
di persone possibili, e per questo devono incontrare il mini-
mo comune denominatore mentale dei destinatari. Il loro 
spazio di comunicazione è privo di interazioni, dato che i ri-
ceventi sono tecnicamente costretti ad essere passivi: per 
questo, devono fabbricarsi un pubblico indifferenziato, e 
giocare su emozioni e conoscenze elementari. Per definizio-
ne i media contemporanei “totalizzano”, cioè pretendono di 
racchiudere – o di essere – il mondo, con una pretesa di e-
saustività. Non a caso questi media, intrinsecamente autorita-
ri, sono stati e sono il veicolo privilegiato della propaganda 
totalitaria – sia essa politica o economica – e del totalitarismo 
della propaganda.7 
La rete rende pensabile qualcosa di differente sia dalla to-
talità senza universale delle culture orali, sia dall’universale 
totalizzante delle culture scritte e mediatiche. Al dispositivo 
comunicativo di tipo uno-uno (posta, telefono) e di tipo 
uno-tutti (televisione, giornale), si è aggiunta la possibilità di 
una comunicazione tutti-tutti, cioè di un nuovo modo di di-
stribuire la conoscenza, cui tutti coloro che sono connessi 
possono partecipare interattivamente e ove non esiste un 
emittente virtualmente privilegiato. Diventa così possibile sia 
comunicare in maniera universale, come nella civiltà della 
scrittura, sia interagire e creare dei contesti, come nelle cultu-
re orali. Queste possibilità si possono attualizzare in presen-
za di un movimento sociale che sappia trar vantaggio da 
questi tre princìpi:8 
-  interconnessione: i veicoli di informazione non sono più 
nello spazio, ma diventano uno spazio, una telepresenza 
generalizzata in un continuum, che può essere pensato e 
percorso come un grande ipertesto; 
–––––––––– 
7 Ibidem, pp. 107-117. 
8 Ibidem, pp. 119-129. 
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-  creazione di comunità virtuali: una comunità virtuale si 
costruisce, data l’interconnessione, su affinità di interessi 
e di conoscenze, sulla condivisione di progetti, in un pro-
cesso di cooperazione e di scambio, che prescinde dalle 
appartenenze istituzionali; 
-  intelligenza collettiva: è ciò che può venir prodotto dalla 
compresenza di una massima accessibilità 
dell’informazione, di una conoscenza messa in comune, e 
dalla possibilità offerta alla persone di interagire fra loro 
senza mediazioni. 
Questo nuovo scenario può essere compreso con la no-
zione di universale senza totalità: ogni universalizzazione, 
nella misura in cui pretende di essere esauriente e in sé con-
chiusa, produce nello stesso tempo totalità ed esclusione. La 
rete, la cui unica pretesa è la connessione in un ordine non 
gerarchico che può essere variamente interpretato nella pro-
spettiva di ciascun nodo, esprime una esigenza di universalità 
che però, non avendo in se stessa un senso, non è totalizzan-
te.9 Chi è fuori dalla rete non è escluso, bensì sconnesso: e 
questo, significativamente, viene percepito come una defi-
cienza non dell’escluso, ma della rete stessa, pensata come 
dispositivo di informazione e di comunicazione. 
Con un linguaggio diverso da quello di Lévy, si potrebbe 
dire che le rivoluzioni mediatiche producono e sovrappon-
gono sempre nuovi tipi di spazi pubblici e rimettono in di-
scussione i confini della vita teoretica. Nel mondo 
dell’oralità, la sfera pubblica si identificava con quella, parti-
colaristica, alla portata del canto del poeta, della parola per-
suasiva dell’oratore e della capacità della memoria collettiva. 
Nel mondo della scrittura alla sfera pubblica a portata di vo-
ce si aggiunge quella, temporalmente e spazialmente più am-
pia, del testo che si faceva lo sforzo di copiare o che si aveva 
la possibilità di stampare. Nel mondo dei media autoritari del 
XX secolo, che è ancora in gran parte il nostro mondo, ab-
–––––––––– 
9 Ibidem, pp. 238 ss. 
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biamo in più l’ambito raggiungibile dalla radio e dalla televi-
sione, con la sua capacità di incidere sulle emozioni colletti-
ve. In rete, si aggiunge la possibilità, per tutti, di comunicare 
interattivamente con tutti. In questo processo, la vita teoreti-
ca, da esperienza riservata a pochissimi, diventa qualcosa con 
cui molti sono costretti ad aver contatto: in una sovrabbon-
danza di informazione, la ricerca e la valutazione delle cono-
scenze diventa un problema rilevante per un numero sempre 
maggiore di persone. 
Sarebbe, tuttavia, superficiale, trattare i mutamenti tecnici 
e quantitativi come se risolvessero da soli il problema del 
rapporto fra vita teoretica, economia e politica. Il confronto 
fra conoscenza, politica ed economia deve essere affrontato 
direttamente, da un punto di vista speculativo: le tecnologie 
della parola, così come le strutture dell’agire comunicativo, 
incidono su delle possibilità, ma non producono, automati-
camente, degli indirizzi e delle soluzioni. La rete rende più 
diffusi e richiesti alcuni valori e metodi propri della vita teo-
retica, ma questa ultima rivoluzione mediatica non può, da 
sola, chiarire se la sfera della conoscenza e la sua peculiare 
pubblicità possa identificarsi con la pubblicità propria della 
politica, o con quella del mercato, o si tratta di un ambito 
che le trascende entrambe, non occasionalmente, ma struttu-
ralmente; e se una simile trascendenza si risolve immediata-
mente in una posizione apolitica, o può produrre una prassi 
politica sua propria. 
2. Pubblicità e vita teoretica: Socrate e Kant 
Una diffusa tradizione antitotalitaria novecentesca ha in-
segnato a trattare le pretese politiche della filosofia con mol-
ta diffidenza. La vita teoretica, si dice, è per sua natura mo-
nologica e totalizzante; è dunque inevitabile che, quando pre-
tende di farsi politica, produca strutture di potere monocra-
tiche e manipolatorie, ispirate ad una ingegneria sociale auto-
ritaria. Questa linea di pensiero, che si giustifica sulla base 
delle catastrofi politiche del secolo scorso, ha indotto almeno 
una porzione della filosofia politica a chiedere asilo alla so-
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ciologia, all’economia, al diritto, se non, in una pericolosa 
confusione, alla militanza politica diretta. La forza di questa 
tradizione, tuttavia, si fonda anche su un presupposto impli-
cito non del tutto giustificabile, a meno di non far riferimen-
to a una forma di filosofia della storia, e cioè che la società 
riesca a comprendersi e indirizzarsi “spontaneamente” nel 
modo migliore; che non vi sia, cioè, al di fuori della pretesa 
di potere dei filosofi – e degli stati governati da filosofi –, 
nessuna altra forma di potere da legittimare ed, eventual-
mente, da temere. Così, lo spettro del totalitarismo scoraggia 
dal riproporre la questione, pur importante e urgente, del 
senso politico della vita teoretica: è significativo che lo stesso 
problema dei padroni del discorso sia stato sollevato da per-
sone lontane dallo studio professionale della filosofia. 
Simili timori sembrano alimentati dal modo in cui il filo-
sofo totalitario novecentesco più coerente e compiuto, il fa-
scista Giovanni Gentile, passa dalla vita teoretica alla vita po-
litica nella sua trattazione del concetto di individuo in Genesi 
e struttura della società. Gentile rifiuta di ridurre, atomistica-
mente, gli individui a particolarità: l’individuo è uno e indivi-
sibile non in quanto può essere visto come un particolare di 
un complesso più ampio, arbitrariamente scomponibile, ma 
in quanto è l’Intero, non oggetto ma soggetto 
dell’esperienza. Il suo carattere di intero e di indivisibile non 
può dipendere dal suo essere una particolarità, ma solo dal 
suo essere la totalità e quindi dal suo essere pensiero comu-
nitario in atto.10  
Il giudizio che via via accompagna e collauda le sue pa-
role, è un giudizio che egli pronuncia non per suo con-
to particolare, ma in qualità di uomo, ossia con una at-
tività giudicatrice che è comune e propria di tutti gli 
uomini: un’attività universale che è la ragione comune 
agli uomini e agli dei, ai vivi e agli stessi morti (con i 
quali egli può conversare senza sospettare che il suo 
linguaggio riesca ad essi incomprensibile) e perfino ai 
–––––––––– 
10 G. Gentile, Genesi e struttura della società, Firenze, Sansoni, 1975, pp. 11-
14. 
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nascituri. I quali udranno un giorno la sua parola, e in-
tenderanno.11 
Chi ha fatto esperienza della vita teoretica – anche da 
scettico – può ritrovarsi nelle parole di Gentile: per quanto le 
singole teorie siano soggette al tempo, alle mode e ai para-
digmi, si intendono come teorie e non come soluzioni limita-
te e provvisorie solo in quanto si presuppongono idealmente 
in relazione con una comunità di conoscenza universale che 
abbraccia virtualmente tutti i soggetti conoscenti, umani e 
no. Ma da questa universalità segue necessariamente il totali-
tarismo politico? Per Gentile, si può derivare, dal carattere 
universale e comunitario dell’io, la verità della massima vox 
populi vox dei. 
C’è dunque una vox populi che è ratio cognoscendi della ve-
rità (e di ogni valore); ed è il ciceroniano consensus gen-
tium; segno, non argomento della verità. E c’è una vox 
populi che è piuttosto ratio essendi della verità. Questa se-
conda è l’essenziale, e la sola che possa veramente a-
scoltarsi come norma della vita dell’individuo: voce di 
un popolo ideale immanente all’individuo […] Nel no-
stro sicuro affermare è il popolo, cioè Dio, che afferma. 
Cioè nessun individuo può sentire altrimenti, nonostan-
te tutti gli errori ond’è comparsa la storia delle umane 
asserzioni: ma nessuno penserà mai, nell’atto di pensare 
qualche cosa, che si possa pensare che il suo non sia il 
pensiero vero: quello che tutti prima o poi accetteranno 
perché pensato bensì da lui, ma da lui fedele interprete 
di tutti. Così l’Italiano che si senta tale parlerà per gli I-
taliani, e l’uomo per gli uomini, e il figlio per i figli, e il 
combattente per i combattenti, ecc. ecc.: ciascuno per 
tutti.12 
All’universalità della ragione Gentile connette il fatto che 
uno possa parlare per tutti, e che il parlare per tutti di uno sia 
politico e religioso a un tempo. L’ambito dei “tutti” per i 
–––––––––– 
11 Ibidem, p. 15. 
12 Ibidem, p. 18. 
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quali uno parla è variabile: se l’attività del pensiero aveva 
come riferimento tutti gli esseri ragionevoli, umani e no, ora 
vengono introdotte promiscuamente delle categorie minori: 
italiani, figli, combattenti. Gli stessi caratteri di universalità 
attribuiti all’attività giudicatrice sembrano essere estesi a que-
sti gruppi minori. Dobbiamo dunque credere che la voce di 
Dio si manifesti con la stessa forza e autorità nella comunio-
ne ideale degli esseri razionali, in una comunità nazionale – 
anche ristretta come quella italiana – e in una associazione di 
combattenti? Gentile, in accordo con le sue posizioni attuali-
stiche, ha fatto cadere l’uno nell’altro termini diversi: la vita 
teoretica, la vita religiosa, la politica e vari altri raggruppa-
menti, nella loro concretezza storica. È questa indistinzione 
che lo rende un pensatore totalitario. Ma per affermare che 
una vita teoretica riferita idealmente ad una comunione uni-
versale conduce al totalitarismo, bisogna dimostrare che 
l’indistinzione gentiliana è l’esito inevitabile di ogni riferi-
mento ad una comunione universale. Se invece è possibile 
fare delle distinzioni, Gentile ci pone l’onere di provare che 
sono ben fondate, e non spurie o pretestuose. 
Per affrontare questo compito, leggeremo in combinato 
disposto due testi, l’Apologia di Socrate e lo scritto kantiano 
sull’illuminismo, che presentano a loro volta un confronto 
fra la vita teoretica e la comunità politica; nel primo testo 
Socrate si difende dall’accusa di empietà, in un processo po-
litico – come erano normalmente politici tutti i processi di 
una democrazia diretta; nel secondo testo Kant chiede la li-
bertà per l’uso pubblico della ragione. I due testi sono sepa-
rati da più di due millenni, ma, se prendiamo sul serio le tesi 
di Pierre Hadot, condividono lo stesso spirito: la filosofia 
non è solo dottrina, ma scaturisce dall’interesse pratico a 
comprendere se stessi in una prospettiva più ampia della 
propria particolarità. 
Nell’imperativo categorico “Agisci unicamente secondo 
la massima che fa sì che tu possa volere che la legge 
della ragione diventi anche legge universale” l’io realizza 
e supera se stesso universalizzandosi. L’imperativo deve 
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essere incondizionato, vale a dire non fondarsi su alcun 
interesse particolare, ma al contrario determinare 
l’individuo a non agire che nella prospettiva 
dell’universale. Ritroviamo qui uno dei temi fondamen-
tali del modo di vita proprio della filosofia antica.13  
In Zum ewigen Frieden (1795) Kant propone due princìpi 
trascendentali del diritto pubblico, uno negativo e l’altro po-
sitivo: quello negativo recita che “tutte le azioni che si riferi-
scono al diritto di altri uomini, la cui massima non è compa-
tibile con la pubblicità sono ingiuste”14; quello positivo che 
“tutte le massime che hanno bisogno della pubblicità per 
non venir meno al loro scopo concordano insieme con la 
politica e col diritto”15. Kant ha cura di precisare che la sua 
idea di pubblicità non si identifica col semplice dire qualcosa 
in pubblico: in situazioni di disparità di potere, il dominante 
può permettersi di annunciare tutto quello che vuole senza 
trarne nessuna conseguenza negativa. La sfera pubblica 
dell’agire comunicativo, sociologicamente constatata, e la 
pubblicità dei princìpi trascendentali del diritto pubblico non 
sono la stessa cosa: la pubblicità può fungere da pietra di pa-
ragone del diritto solo se viene intesa non come un fatto, ma 
come un modello di comunione ideale di conoscenza e di-
scussione i cui protagonisti sono ugualmente indipendenti e 
autonomi.16 Oggi con “pubblicità” si intende principalmente 
la propaganda economica: ma Kant ha in mente qualcosa di 
molto diverso dalla “pubblicità” propria dei media tipici del 
XX secolo, intrinsecamente autoritari nella struttura stessa 
del loro dispositivo comunicativo.  
Nel suo progetto filosofico del 1795 Kant parla della 
pubblicità solo come criterio di valutazione politica. Ma lo 
–––––––––– 
13 P. Hadot, op. cit., pp. 404-407 (pp. 257-258 trad. it.).  
14 I. Kant, Zum ewigen Frieden, B 100/A 94. 
15 Ibidem, B 110/A 103. 
16 Sull’importante concetto kantiano di regno dei fini si veda A. Pirni, Il 
“regno dei fini” in Kant. Morale, religione, politica in collegamento sistematico, Genova, 
il melangolo, 2000 <http://www.dsp.unipi.it/bfp/rec/pirni.htm>. 
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spazio pubblico kantiano ha una dimensione molto più am-
pia: nella Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? (1784) la 
pubblicità non viene sviluppata come criterio di orientamen-
to politico, bensì in contrapposizione alla politica. Fra l’uno e 
l’altro scritto c’è la Rivoluzione francese, che però non indu-
ce Kant a risolvere l’uso pubblico della ragione nella pubbli-
cità come criterio politico, né, tanto meno, nella sfera pub-
blica empirica, come risulta dai privilegi e dai divieti del po-
tere politico. In un testo bizzarro, l’articolo segreto per la pa-
ce perpetua, inserito come secondo supplemento del suo 
progetto, Kant chiede che gli stati lascino parlare i filosofi 
sulle condizioni di possibilità della pubblica pace. L’articolo è 
giustificato come segreto sulla base del fine di non ledere la 
maestà dei sovrani. Questo segreto, però, non viene rivelato 
soltanto ai regnanti; è squadernato su una pagina a stampa – 
sul medium, cioè, che nel XVIII secolo offriva la massima 
pubblicità possibile. Kant non sta chiedendo la libertà di par-
lare: se la sta prendendo.  
Che i re filosofeggino o i filosofi divengano re non c’è 
da aspettarselo, e neppure da desiderarlo, perché il pos-
sesso del potere corrompe inevitabilmente il libero e-
sercizio della ragione. Che però re e popoli regali (che 
sono signori di sé stessi secondo leggi di uguaglianza) 
non facciano scomparire o ammutolire la classe dei filo-
sofi, ma la facciano parlare pubblicamente, è ad en-
trambi indispensabile per la chiarificazione del loro 
compito e, dato che questa classe è per sua natura inca-
pace di rivolta e unioni in club, la calunnia di fare pro-
paganda non la riguarda.17 
Questa, per Kant, è la politicità della vita teoretica: non 
impegnarsi direttamente nelle fazioni politiche, cosa che 
condannerebbe a rimaner legati ad una opinione per mestie-
re, ma prendersi la parola, che venga data o no. Anche per 
–––––––––– 
17 I. Kant, Zum ewigen Frieden, B 70, A 66. 
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questo motivo, il confronto fra l’Illuminismo e l’Apologia18 
promette di essere fruttuoso.  
a. Parlare in pubblico: politica e cultura 
All’inizio della sua autodifesa, Socrate si dice abituato a 
fare discorsi nel cuore dell’agorà (17c); la sua lexis, il suo mo-
do di esprimersi, è tuttavia diverso da quello dell’oratoria 
(17c-d) tipica dei luoghi istituzionali del dibattito politico. 
Socrate ricorda inoltre che le accuse che vengono discusse 
formalmente nel processo sono già state fatte, informalmen-
te, in altre sedi: 
In ogni caso, Ateniesi, è giusto che mi difenda innanzi-
tutto dalle prime accuse false e dai primi accusatori, e 
poi dalle accuse e dagli accusatori successivi. Infatti, 
molti miei accusatori sono venuti da voi in passato sen-
za dire nulla di vero, e raccontano il falso su di me già 
da molti anni. Io ho più paura di loro che di quelli che 
stanno attorno ad Anito, per quanto siano anch’essi ter-
ribili. Ma gli antichi accusatori sono più temibili, citta-
dini, perché vi hanno indotto a creder loro prendendovi 
sotto controllo da bambini, e mi hanno accusato di più, 
senza nessuna verità, dicendo: “C’è un certo Socrate, 
uomo sapiente, che strologa su quello che sta per aria e 
investiga su quello che sta sottoterra, e che fa del di-
scorso più debole il più forte” Questi, che diffusero su 
di me una fama simile, sono i miei accusatori terribili, 
cittadini ateniesi, perché il loro uditorio ritiene che chi 
fa simili ricerche non creda negli dei. Inoltre, questi ac-
cusatori sono molti e mi accusano già da molto tempo; 
per di più, hanno parlato con voi a quell’età in cui si è 
più fiduciosi, quando alcuni di voi erano ragazzi e altri 
bambini, e mi hanno portato in giudizio in contumacia, 
–––––––––– 
18 Come osserva G. Vlastos (Socrates. Ironist and Moral Philosopher, Cambri-
dge, Cambridge U.P., 1991, pp. 45-80; trad. it di A. Blasina, Socrate, il filosofo 
dell’ironia complessa, Scandicci, La Nuova Italia, 1998, pp. 59-105) per quanto 
l’Apologia sia stata messa per iscritto da Platone, la sua attendibilità storica, 
riferendosi a un evento noto a cui molti avevano assistito, può paragonarsi a 
quella dei discorsi che Tucidide mette in bocca ai suoi personaggi. 
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senza nessuno che mi difendesse. Ma la cosa più assur-
da è che non si sappiano né si dicano i loro nomi, a 
meno che a qualcuno non capiti di essere un poeta co-
mico. Quelli che vi hanno persuaso, attaccandomi con 
l’invidia e la calunnia – e quelli che, una volta persuasi 
essi stessi, hanno persuaso altri – sono tutti avversari 
intrattabili: infatti non è possibile far comparire qui nes-
suno di loro per confutarlo, ma sono costretto a difen-
dermi semplicemente come se stessi combattendo con 
l’ombra, e a controinterrogare senza nessuno a rispon-
dere (18a-d)19 
Socrate allude alla commedia di Aristofane contro di lui20 
usando il linguaggio della procedura processuale: la defor-
mazione della sua immagine da parte di una potenza media-
ticamente preponderante è l’esito di un procedimento pub-
blico che non è sottoposto alle regole procedurali e al con-
traddittorio di un processo, ma che può ugualmente conclu-
dersi con condanne irrevocabili. Aristofane e Socrate, tutta-
via, hanno scelto di parlare negli spazi pubblici della cultura e 
non in quelli delle istituzioni governate da regole formalizza-
te: Socrate sembra usare un argomento fuorviante quando, 
con parole accuratamente scelte, cerca di far passare la sua 
sconfitta in una battaglia culturale come una sconfitta in un 
processo viziato da ingiustizie procedurali. È vero che 
l’efficacia e la portata comunicativa del teatro è di gran lunga 
–––––––––– 
19 Le citazioni dell’Apologia, da qui in poi, provengono dalla mia tradu-
zione, disponibile on-line a partire da <http://bfp.sp.unipi.it/dida/invpol/ 
apologia1.htm>. 
20 Il testo dell’Apologia riprende anche nei termini quello che Aristofane 
aveva derisoriamente messo in bocca a Socrate nella sua commedia del 423 
a.C., intitolata Nuvole (vv. 264-266). Questa commedia rappresenta Socrate 
come sofista e filosofo naturale, che vive in una casa chiamata phrontisterion 
(pensatoio) e insegna al “discorso ingiusto” a prevalere sul “discorso giusto”. 
Non a caso, nel dibattito aristofaneo fra il Discorso giusto e il Discorso in-
giusto, personificati e portati sulla scena, quest’ultimo mette in dubbio la mo-
rale tradizionale valendosi di un topos usato anche da Socrate nell’Eutifrone: 
perfino il rispetto dei padri è un valore relativo, visto che lo stesso Zeus si è 
ribellato al padre Chronos. 
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superiore a quella del colloquio faccia a faccia usato da So-
crate: ma la scelta di questo medium impari è stata sua.  
Una simile critica, tuttavia, disconosce il fatto che la bat-
taglia culturale perduta da Socrate non finisce nel mondo 
della cultura, ma conduce direttamente in tribunale. Nella 
democrazia diretta ateniese questioni politiche e questioni 
culturali sono una cosa sola; il teatro stesso – che Aristofane 
sapeva usare con tanta intelligenza – era quello che oggi 
chiameremmo un teatro di stato.21 È dunque inevitabile che 
argomenti culturali, religiosi, politici e giuridici vengano me-
scolati: vox populi vox Dei. Quando Socrate suggerisce che il 
suo processo sia già stato celebrato, ma senza garanzie, pre-
suppone, appunto, questa commistione.  
Contro una simile commistione argomenta Kant,22 distin-
guendo fra un uso vincolato o privato della ragione e un uso 
pubblico, non vincolato. L’uso pubblico della ragione è quel-
lo che ciascuno fa come studioso davanti al pubblico dei let-
tori, e non può essere ristretto, se si vuole promuovere il ri-
schiaramento. L’uso privato della ragione è quello che cia-
scuno può fare in un certo impiego o funzione civile a lui af-
fidato: solo in questo caso, dal momento che per certe ope-
razioni compiute nell’interesse del corpo comune occorre 
una certa meccanicità, la restrizione è giustificata. Kant pro-
pone alcune esempi di uso privato, e dunque ristretto, della 
ragione: quello del contribuente che paga le imposte, quello 
del militare che esegue gli ordini, quello dell’ecclesiastico che 
insegna la dottrina della sua chiesa.23 La presenza delle chiese 
mostra che gli enti che possono imporre un uso privato della 
ragione non sono necessariamente statali: pertanto, non sa-
rebbe contraddittorio aggiungere all’elenco le organizzazioni 
–––––––––– 
21 Come è noto il “concedere un coro” perché un dramma fosse rappre-
sentato costituiva un filtro politico (L. Canfora, Storia della letteratura greca, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 137-142). 
22 E. Bencivenga, Oltre la tolleranza. Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 103- 129: 
la ragione viene usata “pubblicamente” quando non è ridotta a strumento di 
calcolo e contrattazione. 
23 I. Kant, Bentwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, A 485. 
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economiche private, che per funzionare richiedono la stessa 
meccanicità. Se è così, la ricerca e la comunicazione scientifi-
ca non devono essere sottratte solo alla censura statale ed 
ecclesiastica, ma anche alla censura economica: i non-disclosure 
agreement, o la limitazione della circolazione di testi e codice 
in nome di diritti d’autore e brevetti, in quanto incidono sulla 
discussione scientifica, non possono essere giustificati come 
vincoli imposti dall’uso privato della ragione.24 La ricerca 
scientifica, in quanto richiede, per suo natura, una prassi non 
meccanica, non dovrebbe essere sottoposta a vincoli politici, 
religiosi o aziendali.  
Se Kant avesse dovuto difendere Socrate, avrebbe detto 
che, in quanto questi faceva un uso pubblico della ragione, 
non avrebbe dovuto essere sottoposto a processo: la cono-
scenza non è riducibile ad una funzione entro una gerarchia 
politica, ecclesiastica o aziendale. Ma Socrate non si difende 
sulla base di una distinzione di tipo kantiano,25 o meglio si 
vale di questa distinzione per suggerire un genere diverso di 
comunità politica. 
–––––––––– 
24 A questo proposito, il lettore può trovare interessante riflettere sul ca-
so Felten (vedi <http://www.eff.org/Cases/Felten_v_RIAA/ 
20020206_eff_felten_pr.html> e K. Bowrey, M. Rimmer, Rip, Mix and Burn. 
The Politics of Peer-to-Peer and Copyright Law, “First Monday”, 7/8, 2002, presso 
<http://www.firstmonday.dk/issues/issue7_8/bowrey/index.html#b4>).  
Si tratta di una controversia fra un professore universitario di informatica 
e una multinazionale, in merito alla discussione pubblica – come è d’uso nel 
mondo scientifico – delle vulnerabilità di un algoritmo di codificazione. La 
multinazionale preferì lasciar cadere la causa, avendo a che fare con un pro-
fessore universitario di una istituzione riconosciuta – cosa che naturalmente 
non viene fatta se la parte non ha questo ruolo. Occorre chiedersi se un pri-
vilegio istituzionale riservato ai soli professori sia sufficiente a garantire la 
generale libertà dell’uso pubblico della ragione. 
25 Nel mondo antico si aveva un ideale di cittadinanza “militante” alla cui 
luce questa distinzione sarebbe stata improponibile. Si veda Chr. Meyer, P. 
Veyne, Kannten die Griechen die Demokratie?, Berlin, K. Wagenbach, 1988, trad. 
it. di M. Pelloni, L’identità del cittadino e la democrazia in Grecia, Bologna, il Mu-
lino, 1989. 
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b. I limiti della comunità politica 
Dimmi ancora, Meleto, per Zeus, è meglio vivere fra 
cittadini buoni o cattivi? Rispondi, amico, non ti sto 
chiedendo nulla di difficile! I cattivi non fanno forse del 
male a chi gli sta sempre vicino, mentre i buoni del be-
ne? –  
– Senza dubbio. –  
– C’è dunque qualcuno che voglia essere danneggiato 
dalle persone con cui sta assieme, piuttosto che trarne 
vantaggio? Rispondi, mio caro amico: anche la legge te lo 
impone. C’è qualcuno che vuole essere danneggiato? –  
– No di certo. –  
– Su, allora: mi porti qui in tribunale in quanto corrom-
po i giovani e li rendo più cattivi volontariamente o in-
volontariamente? –  
– Volontariamente. –  
– E allora, Meleto? Alla tua età sei tanto più sapiente di 
me alla mia, da aver riconosciuto che i cattivi fanno 
sempre del male a chi sta loro più vicino, mentre i buo-
ni del bene. Io, invece, sarei stato tanto ignorante da 
non rendermi conto che se rendessi malvagio chi sta 
con me, rischierei di ricevere del male da lui: tu dici che 
farei una simile cattiva azione volontariamente? Meleto, 
io non ci credo, e penso che non ci creda nessun altro. 
Piuttosto, o non corrompo i giovani, o, se li corrompo, 
lo faccio senza volerlo, e dunque tu menti in entrambi i 
casi. Se li corrompo involontariamente, non è d’uso fa-
re causa per simili errori, bensì prendere da parte chi 
sbaglia, per spiegargli perché e ammonirlo. È chiaro, in-
fatti, che una volta resomi conto dell’errore, smetterò di 
fare ciò che in ogni caso compio involontariamente. Ma 
tu hai evitato di stare con me e di darmi insegnamento 
e non ne hai avuto voglia, e mi porti qui in tribunale, 
dove si usa condurre chi ha bisogno di essere punito 
ma non chi ha bisogno di imparare. (25c-26a) 
Anche in tribunale, Socrate si vale della sua maniera, 
l’élenchos, cioè la confutazione delle tesi affermate 
dall’interlocutore. Questa scelta non è molto felice, ai fini 
della sua difesa: in un processo politico dimostrare che le ac-
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cuse sono contraddittorie non prova, di per sé, l’innocenza 
dell’accusato – ancor più se la dimostrazione viene condotta 
con un metodo che, fuori dal tribunale, è stato tante volte 
usato per indebolire le certezze tradizionali. Socrate si sta 
comportando esattamente nel modo che i suoi accusatori 
stigmatizzavano, come se il suo scopo non fosse difendersi, 
bensì sfidare la comunità politica in nome della comunità fi-
losofica. Infatti, questa confutazione si conclude in modo 
tale da mettere in discussione la polis in quanto comunità po-
litica coercitiva. 
Socrate afferma che, se corrompe i giovani, non è possi-
bile che lo faccia volontariamente: corrompere le persone 
significa renderle malvagie, e dunque esporsi al rischio di ve-
nirne danneggiati. Tutt’al più, una simile azione può essere 
compiuta involontariamente, per ignoranza, e perciò non 
può essere sanzionata penalmente. La sanzione penale ha 
senso solo per le azioni volontarie, ma non serve a render 
consapevole chi sbaglia involontariamente delle ragioni del 
suo errore.  
L’argomento di Socrate è un corollario della sua equipa-
razione della virtù a conoscenza: chi sbaglia lo fa senza con-
sapevolezza, e dunque senza una vera intenzione di sbagliare 
– se per intenzione intendiamo una scelta consapevole della 
ragion pratica nella pienezza delle sue facoltà. Non ha senso 
punirlo, quando si dovrebbe piuttosto discutere con lui, per 
renderlo avvertito del suo errore. 
Questa tesi impone di escludere dalla portata del diritto 
penale i cosiddetti “reati d’opinione”, ma – coerentemente 
applicata – rende problematico il diritto penale nel suo com-
plesso. Se chi sbaglia lo fa per difetto di razionalità pratica, 
cioè di consapevolezza, che senso ha la punizione in genera-
le? Non serve per emendare il colpevole, col quale sarebbe 
più indicato un serio confronto elenchico. Protagora, nel dia-
logo omonimo (324b), suggerisce che la punizione serva per 
dissuadere il colpevole e gli altri dal ricadere nel comporta-
mento sanzionato. Ma se è vero che si sbaglia solo per igno-
ranza, come si può pretendere che la punizione possa avere 
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una effettiva funzione informativa? Dissuadere non significa 
persuadere – soprattutto se la dissuasione è compiuta tramite 
una minaccia e l’irrogazione di una sanzione, e non con una 
argomentazione. 
Si potrebbe sfuggire al paradosso ricorrendo ad un argo-
mento kantiano: la comunità politica richiede una certa mec-
canicità e dunque il ruolo della sanzione non è persuasivo, 
ma solo dissuasivo e funzionale: l’élenchos contro Meleto si 
applica esclusivamente all’uso pubblico della ragione, e non 
al suo uso privato. Ma Socrate si vale di un’altra distinzione: 
la sua accettazione del processo e del verdetto mostra che 
egli condivide con i suoi accusatori l’idea che la comunità 
politica sia anche una comunità di cultura e di conoscenza. 
Una simile idea, se presa sul serio, dovrebbe imporre alla 
comunità politica di governarsi senza coercizione, valendosi 
esclusivamente degli strumenti dell’uso pubblico della ragio-
ne. In questo senso la comunità che Socrate ha in mente è 
totale, perché comprende cultura, politica, morale, scienza e 
religione, ma non totalitaria, perché riduce la politica all’uso 
pubblico della ragione e non viceversa. 
Perché – tenetelo ben presente, cittadini ateniesi – se in 
passato mi fossi messo ad occuparmi di affari politici, 
sarei morto da un pezzo e non sarei stato utile né a voi 
né a me stesso. E non prendetevela con me, che dico la 
verità: non c’è nessuno che si possa salvare, se si oppo-
ne autenticamente a voi o a un’altra maggioranza, im-
pedendo che in città avvengano molte ingiustizie e ille-
gittimità, ed è anzi necessario che chi combatte per il 
giusto, se deve sopravvivere anche solo per un po’, ri-
manga un privato e non si dedichi alla vita pubblica. 
(31d-32a) 
Queste frasi, prese isolatamente, potrebbero far pensare 
che Socrate sia un individualista, interessato solo a filosofeg-
giare in privato; ma il fatto, contestuale, che Socrate affronti 
il processo e la morte, e che colga l’occasione, con la sua au-
todifesa, per attaccare la tirannide della maggioranza e il di-
ritto penale, lo dimostra portatore di una politicità alternati-
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va. La libertà che Kant riserva, almeno in via di approssima-
zione, all’uso pubblico della ragione, Socrate la vorrebbe per 
l’intera vita della societa.  
c. La vocazione a pensare 
Perché in verità è così, cittadini ateniesi: dove uno si sia 
schierato da sé, perché lo riteneva il posto migliore, o 
dove sia stato messo da un comandante, lì si deve – se-
condo me – avere il coraggio di restare, senza curarsi né 
della morte né di altro di fronte alla vergogna. Cittadini 
ateniesi, quando i comandanti che voi sceglieste per me 
mi schierarono in battaglia a Potidea, ad Anfipoli e a 
Delio, rimasi dove mi avevano disposto, come qualsiasi 
altro, e rischiavo di morire. Farei dunque una azione 
terribile se, quando invece a schierarmi è il dio, come io 
ho supposto e inteso, con l’ordine di vivere facendo fi-
losofia ed esaminando me stesso e gli altri, avessi paura 
della morte o di qualunque altra cosa e abbandonassi il 
mio posto. (28d-29a) 
Perché vivere facendo filosofia? Socrate non dà una giu-
stificazione teoretica26 di questa scelta. L’oracolo di Delfi a-
veva detto che nessuno era più sapiente di lui (21a). Ma So-
crate, da razionalista teologico,27 essendo convinto che il dio, 
in quanto tale, non mente e dice quello che pensa veramente, 
cerca addirittura di sottoporre il responso a élenchos. Da que-
sta interpretazione molto personale dell’oracolo – la voce del 
dio è presa sul serio ma sottoposta alle stesse procedure di 
corroborazione adottate per gli uomini – scaturisce la mis-
sione che Socrate assegna a se stesso, per la quale vale la pe-
na vivere e morire. Questa missione non può essere giustifi-
cata da una dottrina teoretica, perché la pratica della vita filo-
sofica è la condizione di possibilità di ogni teoria. La vita fi-
losofica, inoltre, ha bisogno della condivisione della cono-
scenza e della discussione: perciò richiede la pubblicità come 
–––––––––– 
26 P. Hadot, op. cit., pp. 60-66 (pp. 34-38 trad. it.). 
27 G. Vlastos, Socrates cit., pp. 156-178 (pp. 209-238 trad. it.). 
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sua condizione indispensabile – come appare dal giudizio 
sarcastico di Socrate nei confronti dei sofisti: 
… e se avete sentito dire da qualcuno che io educo la 
gente e faccio soldi, è falso anche questo. Anche a me, 
certo, sembra bello se qualcuno sa educare gli uomini, 
come fa Gorgia di Leontini, Prodico di Ceo e Ippia di 
Elide. Ciascuno di loro, Ateniesi, è in grado di andare in 
ogni città e convincere i giovani – i quali potrebbero 
anche, gratuitamente, stare insieme ai loro concittadini 
preferiti – ad abbandonare la comunità (synousìa) di que-
sti ultimi, a frequentare loro a pagamento e ad essere 
pure grati. (19d-20a)  
Perché scegliere il rischiaramento, o illuminismo? Il ri-
schiaramento, secondo Kant, è l’uscita dalla condizione di 
minorità imputabile a sé stessi, dovuta, dunque, non a una 
mancanza di intelligenza, ma a un difetto di decisione e di 
coraggio. La condizione del minorenne è in realtà una condi-
zione comoda, perché non richiede coraggio ed esonera dal 
peso di pensare e di scegliere. Perché, allora, dovrebbe essere 
preferibile uscire di minorità? Né Socrate né Kant rispondo-
no a questa domanda. Se la pratica della ragione richiede 
l’autonomia, sarebbe contraddittorio appellarsi a qualcosa di 
dato e predeterminato, che la precede, per motivare 
l’autonomia medesima.28 Come già sapevano i Greci, le cose 
che hanno veramente valore sono quelle che si scelgono per 
se stesse e non per altro. Ogni essere umano ha una voca-
zione (Beruf )  a pensare da sé29 – una chiamata personalissi-
ma – come del tutto personale era il servizio socratico al dio 
–––––––––– 
28 Una autonomia motivata da qualcosa di predeterminato, che ricade 
fuori dall’autonomia stessa, produrrebbe quella che Kant chiama la libertà 
del girarrosto – vale a dire la libertà di un automa che si muove da sé, ma 
secondo di un programma predefinito (Kritik der praktischen Vernunft, A. 173-
174). 
29 I. Kant, Bentwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, A 483-484. 
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di Delfi – a cui si può rispondere soltanto da sé, liberamen-
te.30  
La libertà dell’uso pubblico della ragione, tuttavia, non 
può essere ridotta a un diritto soggettivo individuale: si tratta 
infatti di un diritto collettivo, nel quale il diritto individuale è 
incluso soltanto come un caso particolare: un singolo può 
differire dall’illuminarsi, o può rimanere in condizione di mi-
norità per paura o pigrizia, ma un pubblico, una volta che gli 
sarà lasciata la libertà, lo farà quasi inevitabilmente, grazie al-
la propagazione dell’influenza dei pochi che pensano libera-
mente. Tuttavia, il rischiaramento, anche se il suo significato 
primario è collettivo, non coincide affatto con una rivolu-
zione politica: questa, infatti, può eliminare solo il dispoti-
smo e l’oppressione, ma, senza una riforma 
dell’atteggiamento di pensiero, non può proteggere da nuovi 
pregiudizi. 
Il carattere collettivo ma non politico dell’uso pubblico 
della ragione emerge ancora più chiaramente dall’argomento 
che usa Kant per negare la legittimità di un impegno politico 
collettivo a una determinata religione o ideologia – anche so-
lo per la durata della vita di un uomo:31 proprio perché que-
sta scelta non è la decisione di un singolo per se stesso, ma 
di una collettività che vincolerebbe tutti, essa violerebbe i più 
sacri diritti dell’umanità. Infatti, anche qualora la decisione 
non venisse imposta da un despota, ma da una assemblea 
generale o da una rappresentanza eletta, essa renderebbe im-
–––––––––– 
30 Quando M. Foucault, in Qu’est-ce que les Lumières? del 1984 (ora in P. 
Rabinow, ed., The Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-
50) parla di un ethos filosofico in luogo di una vera e propria dottrina, non 
dice nulla più di quanto è implicito nel testo. L’ambiguità che ritiene di trova-
re nell’Aufklärung, in quanto a un tempo fatto e processo, e anche compito e 
obbligazione personale, è una chiara conseguenza del suo carattere di ethos. 
31 Se è vero che quanto sostiene Kant può essere esteso dalle istituzioni 
politiche ed ecclesiastiche alle istituzioni economiche, è contro il rischiara-
mento anche la durata del diritto d’autore fino ai settant’anni dalla sua morte 
– un periodo ben più lungo della vita di un uomo – in quanto ostacola signi-
ficativamente la propagazione della conoscenza. 
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possibile ogni autonomia di pensiero per il futuro. Autono-
mia intellettuale e autonomia politica non sono la stessa co-
sa: l’autonomia politica di una comunità che pretende di so-
vrapporsi all’autonomia intellettuale – con forme di censura 
politica, religiosa o economica – mette in discussione anche 
se stessa. Una comunità non è autonoma semplicemente 
perché sceglie di fare una cosa o l’altra, come potrebbe fare 
anche un despota, ma solo se e perché le sue decisioni av-
vengono in modo tale che sia assicurata, ora e in futuro, la 
possibilità di scegliere e di discutere sulle deliberazioni prese 
e da prendere.  
La libertà dell’uso pubblico della ragione non si incarna 
nel fatto che le decisioni siano prese pubblicamente, even-
tualmente in forma democratica, ma nel fatto che quest’uso 
sia e possa rimanere libero da ogni forma di autorità. 
L’autorità politica è solo un caso particolare. Kant presenta 
altri esempi: “un libro che ragiona per me, un direttore spiri-
tuale che ha coscienza per me, un medico che sceglie la dieta 
per me”, che fanno riferimento all’autorità intrinseca del 
dispositivo di un mezzo di comunicazione di tipo uno-tutti, 
all’autorità religiosa e a quella tecnica. La libertà da queste 
autorità è una libertà difficile e scomoda: per non seguire 
ciecamente il medium autoritario, il direttore spirituale, il tec-
nico, devo acquisire gli strumenti per poter interloquire con 
loro: non si tratta semplicemente di fare quello che ci pare, 
come minorenni capricciosi, ma di farlo con cognizione di 
causa. 
d. La comunità del conoscere 
Dovrei invece proporre l’esilio? Forse questa pena la 
considerereste adatta a me. Ma, cittadini ateniesi, dovrei 
davvero essere posseduto da una gran voglia di vivere, 
se fossi così sconsiderato da non saper vedere che voi, 
pur essendo miei concittadini, non siete riusciti a sop-
portare il mio modo di vivere e i miei discorsi e vi sono 
diventati tanto oppressivi ed odiosi che ora cercate di 
liberarvene: altri, forse, li sopporteranno facilmente? 
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Tutt’altro, cittadini ateniesi. Avrei proprio una bella vi-
ta, in esilio alla mia età, passando di città in città, scac-
ciato da ogni parte. Perché so bene che, dovunque va-
da, i giovani verranno ad ascoltarmi come qui; e se li 
mando via, loro stessi convinceranno i più anziani ad 
espellermi; se non lo faccio, i loro padri e familiari mi 
espelleranno a causa loro.  
Allora qualcuno potrebbe dire: – Socrate, ma non riu-
scirai a vivere stando zitto e tranquillo, una volta allon-
tanatoti da noi? – Convincere qualcuno di voi su questo 
è la cosa più difficile di tutte. Perché se vi dico che un 
simile comportamento è disubbidienza al dio e perciò è 
impossibile, voi non mi credete e pensate che faccia fin-
ta (eironeoumeno); e se vi dico ancora che il più gran bene 
che può capitare a una persona è discorrere ogni giorno 
della virtù e del resto, di cui mi sentite discutere e inda-
gare me stesso e gli altri – una vita senza indagine non è 
degna di essere vissuta – voi mi credete ancor meno. 
(37c-38a) 
Per Kant, la comunità del conoscere non si identifica con 
quelle che siamo abituati a chiamare istituzioni pubbliche, le 
quali, per funzionare, hanno bisogno dell’ubbidienza mecca-
nica dei loro membri. Pertanto, chi fa uso pubblico della ra-
gione non lo può fare in quanto membro di una istituzione 
particolare, ma solo presupponendosi parte di un corpo co-
mune più ampio o, al limite, della società cosmopolitica.32 
Un uso pubblico della ragione che presupponesse come 
proprio destinatario un gruppo ristretto di menti, sarebbe un 
uso ristretto – e dunque privato – perché alcune critiche e 
alcuni contributi verrebbero esclusi a priori. La comunità del 
conoscere è dunque virtualmente universale. Questa univer-
salità non riguarda i contenuti – per scoprire il particolari-
smo dei diritti basta viaggiare un po’ – ma l’estensione 
dell’ambito dei nostri interlocutori. 
Nell’antichità il cosmopolitismo fu un’invenzione stoica, 
posteriore a Socrate; ma Socrate non avrebbe potuto essere 
–––––––––– 
32 I. Kant, Bentwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, A 486-487. 
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un particolarista senza porsi in contrasto con la sua ricerca di 
definizioni unitarie e coerenti. L’ideale politico implicito 
nell’Apologia è quello di una comunità politica totale, che si 
fondi sui princìpi della comunità di conoscenza e si identifi-
chi con essa: in questo senso, la città è intercambiabile. So-
crate non può mutare città senza risollevare il medesimo 
problema: l’opposizione fra una comunità politica che pre-
tende di subordinare la conoscenza alle sue leggi, e il suo 
modello di comunità di conoscenza, nel quale vorrebbe ri-
solvere anche la politica. 
La lettura combinata dell’Illuminismo e dell’Apologia è utile 
per affrontare il problema dei possibili esiti totalitari della vi-
ta teoretica perché entrambi i testi si occupano della libertà 
dell’informazione e non della libertà di espressione. Quando 
si parla di libertà di espressione, si intende la libertà come li-
bertà del soggetto, cioè di un individuo che esprime se stes-
so. Il relativo diritto è interpretato esclusivamente come di-
ritto soggettivo individuale – qualcosa, dunque, dei cui og-
getti si può disporre contrattualmente, come nel caso dei non 
disclosure agreement e che, eventualmente, può essere subordi-
nato ad altri diritti o ad interessi delle istituzioni. Quando si 
parla di libertà dell’informazione, si intende la libertà 
dell’oggetto, cioè il libero accesso alla conoscenza da parte di 
una comunità indefinita – eventualmente cosmopolitica – di 
esseri pensanti. La libertà di espressione è inclusa nella liber-
tà dell’informazione, ma in senso strumentale e non come 
diritto soggettivamente disponibile: io posso dire tutto quello 
che voglio, ma non posso impegnare la mia libertà, per e-
sempio, in un non disclosure agreement, perché l’informazione, 
in quanto non è stata creata da me solo, dal nulla, ma svilup-
pata sulla base di una comunità di conoscenza, non è esclu-
sivamente mia, o della mia chiesa, o dell’azienda che mi paga, 
bensì di tutti. Da questa impostazione non individualistica 
segue necessariamente il vox popoli vox dei gentiliano? 
La posizione prudente di Kant offre una distinzione: le 
comunità di conoscenza riposano sull’autonomia della ricer-
ca e della discussione e dunque devono essere sottratte alla 
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meccanicità e alla coercizione propria delle istituzioni politi-
che, nella maniera sempre approssimativa in cui queste sono 
realizzate nella storia. Ma anche la più radicale posizione di 
Socrate si basa, in realtà, sulla medesima distinzione: dal 
momento che le comunità di conoscenza riposano 
sull’autonomia della ricerca e della discussione, una comunità 
politica che volesse essere anche comunità di conoscenza, 
senza soluzione di continuità, dovrebbe rinunciare alla coercizio-
ne. Non è dunque corretto derivare direttamente il totalitari-
smo politico dalla affermazione della vita teoretica, per quan-
to quest’ultima abbia inevitabilmente conseguenze politiche, 
come ben sapeva Socrate: le idee, una volte rese pubbliche, 
non spariscono dal mondo, anche se chi le ha espresse viene 
eliminato.  
Ma desidero fare una predizione a voi, che avete votato 
contro di me: perché sono già là dove le persone sono 
più propense a fare predizioni, quando stanno per mo-
rire. Io vi dico, uomini che mi avete ucciso, che ci sarà 
per voi una retribuzione, subito dopo la mia morte, 
molto più dura di quella pena cui mi avete condannato. 
Perché voi ora avete fatto questo credendo di liberarvi 
dal compito di esporre la vita a esame e confutazione (e-
lenchon didonai), ma ne deriverà tutto il contrario, ve lo 
dico io. A mettervi sotto esame per confutarvi saranno 
di più: quelli che finora trattenevo, di cui voi non vi ac-
corgevate; e saranno tanto più duri quanto più sono 
giovani, e tanto più ne sarete irritati. Perché se pensate 
che basti uccidere le persone per impedire di criticarvi 
poiché non vivete rettamente, non pensate bene. Non è 
questa la liberazione – né possibile, né bella – ma quel-
la, bellissima e facilissima, non di reprimere gli altri, 
bensì preparare se stessi per essere quanto possibile ec-
cellenti. (39c-d) 
3. La libertà degli antichi e la libertà dei moderni 
Le distinzioni suggerite da Socrate e da Kant sembrano 
dimostrare che è possibile costruire la vita teoretica su diritti 
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collettivi e non individuali senza cadere nel totalitarismo. 
Tuttavia, il tentativo di riproporre libertà collettive potrebbe 
andare incontro ad una obiezione di natura storica. Come si 
può pretendere di ricostruire una libertà degli antichi in un 
mondo dominato dalla libertà dei moderni?  
La divulgazione della distinzione fra la libertà degli antichi 
e la libertà dei moderni risale allo scrittore liberale francese 
Benjamin Constant, che la espose nella celebre conferenza 
parigina del 1819, La libertà degli antichi paragonata a quella dei 
moderni.33 Le tesi principali di questa conferenza, che ha luo-
go in epoca di Restaurazione, sono le seguenti:  
- la libertà degli antichi è autonomia politica collettiva; 
quella dei moderni libertà privata individuale; 
- l’errore fondamentale della Rivoluzione francese fu la 
pretesa di realizzare la libertà degli antichi in una situazione 
ove era attuabile solo quella dei moderni.34 
Secondo Constant, una delle differenze più importanti fra 
la politica antica e la politica moderna, è il carattere rappre-
sentativo dei nostri governi, che era del tutto assente nelle 
poleis greche, democratiche o aristocratiche che fossero, e ne-
gli altri regimi dell’antichità.35 Essendo il potere politico ge-
stito senza mediazioni, la libertà degli antichi consisteva 
nell’esercitare collettivamente, ma direttamente, molte fun-
zioni della sovranità. Questa libertà collettiva era compatibile 
con l’asservimento completo dell’individuo all’autorità 
dell’insieme, che si manifestava con istituti come 
l’ostracismo ateniese e il controllo censorio della vita privata 
spartana per opera degli efori. Gli antichi erano “macchine di 
cui la legge regolava le molle e faceva scattare i congegni”.36 
–––––––––– 
33 Trad. it. di G. Zanfarino-Bonacci, in A. Zanfarino (a cura di), Antologia 
degli scritti politici, Bologna, il Mulino, 1962, pp. 36-38; l’originale francese è 
reperibile in rete presso <http://www.libres.org/francais/fondamentaux/       
liberte/liberte_constant.htm>. 
34 Ibidem, pp. pp. 37-40 trad. it. 
35 Ibidem, pp. 55-56 trad. it. 
36 Ibidem, pp. 39-40 trad. it. 
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Di contro, oggi – dice Constant – per libertà s’intende il 
diritto di essere sottoposto soltanto alla legge, di non essere 
arrestato, né tenuto in carcere, né condannato a morte, né 
maltrattato per la volontà arbitraria di uno o più individui, il 
diritto di esprimere la propria opinione, di scegliere il pro-
prio lavoro e di esercitarlo, di disporre ed usare della propria 
proprietà, di associarsi con chi preferisce, di esercitare la 
propria influenza sull’amministrazione del governo. In breve, 
la nostra libertà è il “pacifico godimento dell’indipendenza 
privata.” 
Solo ad Atene, secondo Constant, ci sono tracce di questa 
libertà privata: Atene, infatti, era una città di commercianti. 
E interesse del commercio è la libertà dall’interferenza del 
potere pubblico, che ostacola i traffici con pastoie autorita-
rie, in nome di fini diversi dal guadagno e dalla soddisfazione 
dei desideri individuali. Lo scrittore francese arriva a dire, i-
dentificando evidentemente la libertà delle donne con la loro 
libera accessibilità sessuale, che gli Ateniesi erano tolleranti 
con le loro mogli in materia di adulterio37 – quando, a voler 
credere ad Aristotele (Politica, II.9, 1269b), una simile tolle-
ranza aveva luogo nell’aristocratica Sparta e non certo nella 
democratica Atene, ove la dipendenza delle donne era totale. 
Non necessariamente la libertà della sfera privata comporta 
anche la libertà di coloro che in questa sfera vivono, soprat-
tutto se si tratta di donne e di bambini.  
Secondo Constant, l’autodeterminazione politica continua 
ad avere un grande valore, perché è un mezzo essenziale per 
conoscere e migliorare noi stessi tramite la discussione pub-
blica; ma la libertà degli antichi non è più praticabile per 
quattro motivi fondamentali: 
1) maggiore è l’estensione dello stato, minore 
l’importanza politica del singolo cittadino: questo rende po-
co proponibile il sacrificio della libertà privata alla partecipa-
zione politica.  
–––––––––– 
37 Ibidem, pp. 43-44 trad. it. 
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2) l’abolizione della schiavitù ha eliminato il tempo libero 
da dedicare alla politica: oggi tutti devono lavorare.  
3) il commercio, che pervade capillarmente la vita delle 
nazioni, non lascia, come la guerra, intervalli d’inattività: gli 
individui preferiscono dedicarsi alle speculazioni (economi-
che) piuttosto che alla discussione politica.  
4) il commercio ispira un amore intenso per la libertà in-
dividuale di soddisfare i propri desideri, che mal si concilia 
con la sophrosyne (dominio di sé) richiesta al cittadino antico.38 
Molto probabilmente, più di un Greco antico avrebbe vi-
sto la libertà dei moderni, nel suo tipo ideale, come una li-
bertà degli idioti, cioè, etimologicamente, dei privati o degli 
scemi. Le cose che hanno veramente un valore sono quelle 
compiute gratuitamente e liberamente: solo i poveri e gli 
schiavi sono legati dalla necessità al lavoro. E solo un idiota 
può vivere in questo modo per propria volontà, senza esser-
ne costretto dalla violenza o dalla fame. In particolare, la 
democrazia ateniese del V secolo attribuiva un grande valore 
all’attività politica, a giudicare da quanto Tucidide mette in 
bocca a Pericle, che commemora i caduti della guerra del Pe-
loponneso: “Siamo i soli a considerare chi non partecipa [agli 
affari pubblici] non già senza preoccupazioni (apràgmon) ma 
inetto (achréios).” (II, 40,2) 
Inoltre, un Greco avrebbe probabilmente messo in dub-
bio che le mere libertà civili siano davvero al sicuro in un re-
gime con una partecipazione politica limitata, ritualizzata, eli-
tistica:39 un potere nei confronti del quale sono passivo, de-
finisce anche le mie libertà private a suo arbitrio. Lo stesso 
Constant era, d’altra parte, consapevole che la libertà politica 
è comunque indispensabile, in quanto garanzia delle libertà 
individuali. 
–––––––––– 
38 Ibidem, pp. 42-43 trad. it. 
39 M. Finley, Democracy Ancient and Modern, 1972 (trad. it. La democrazia de-
gli antichi e dei moderni, Milano, Mondadori, 1992).
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L’efficacia della distinzione di Constant è stata messa in 
discussione da Norberto Bobbio,40 nella prospettiva della 
storia delle idee: la storia della formazione dello stato costi-
tuzionale moderno dimostra che la richiesta della libertà 
politica è andata di pari passo con la rivendicazione delle 
libertà civili, anche se il conseguimento delle seconde spesso 
precede la conquista della prima: né Locke né Kant separano 
il principio della protezione delle libertà civili da quello della 
partecipazione del popolo alla formazione delle leggi. Non è 
dunque corretto – neppure storicamente – distinguere la li-
bertà dell’individuo, in quanto privato, dalla libertà collettiva 
di chi partecipa ad una comunità che si autodetermina.  
A difesa di Constant, si potrebbe sostenere che la sua di-
stinzione non trova il suo miglior fondamento nelle idee e 
nella storia delle idee, bensì nella sociologia. La libertà dei 
moderni, in un mondo dominato così profondamente dalle 
esigenze del “commercio”, non è, né può essere, la libertà 
nella sua interezza, ma è, per così dire, la libertà di cui dob-
biamo accontentarci, perché è rimasta l’unica possibile. 
L’argomento più forte a favore del primato della libertà dei 
moderni, in questa prospettiva, si può ritrovare in un celebre 
passo di Max Weber: 
[…] Il motivo ascetico fondamentale dello stile di vita 
borghese [è] che il limitarsi al lavoro professionale colla 
rinuncia alla universalità faustiana, che questa limitazio-
ne comporta, sia nel mondo moderno il presupposto di 
ogni azione degna di stima, che azione dunque e rinun-
cia si condizionano inevitabilmente a vicenda. Per [Go-
ethe] questo riconoscimento significava rinuncia ed un 
addio a un tempo di piena e bella umanità, che non si 
–––––––––– 
40 Norberto Bobbio, Eguaglianza e libertà, Torino, Einaudi, 1995, pp. 60-
62. Negli anni ’50 del secolo scorso lo stesso Bobbio (Politica e cultura, Tori-
no, Einaudi, 1974, pp. 160-194 e 269-82) aveva posto la libertà in quanto 
facoltà come concetto complementare, e non concorrente, alla libertà in 
quanto potere: non avrebbe infatti senso dare un permesso a qualcosa che 
non si autodetermina, esattamente come non si potrebbe parlare di autode-
terminazione per qualcuno cui è permesso essere solo in un certo modo. 
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rinnoverà più, nel corso della nostra civiltà, come 
nell’antichità non si rinnovò il fiorire di Atene. Il Puri-
tano volle essere un professionista; noi dobbiamo esser-
lo. Perché in quanto l’ascesi fu portata dalla celle dei 
monaci nella vita professionale e cominciò a dominare 
nella moralità laica, essa cooperò per la sua parte alla 
costruzione di quel potente ordinamento economico 
moderno, legato ai presupposti tecnici ed economici 
della produzione meccanica che oggi determina con 
strapotente costrizione, e forse continuerà a determina-
re finché non sia stato consumato l’ultimo quintale di 
carbon fossile, lo stile di vita di ogni individuo, che na-
sce da questo ingranaggio, e non soltanto di chi prende 
parte all’attività puramente economica. Solo come un 
mantello sottile, che ognuno potrebbe buttar via, se-
condo la concezione del Baxter, la preoccupazione per i 
beni esteriori doveva avvolgere le spalle degli “eletti”. 
Ma il destino fece del mantello una gabbia d’acciaio. 
Mentre l’ascesi imprendeva a trasformare il mondo e ad 
operare nel mondo, i beni esteriori di questo mondo 
acquistarono una forza sempre più grande nella storia. 
Oggi lo spirito dell’ascesi è sparito, chissà se per sem-
pre, da questa gabbia.41 
La libertà dei moderni è dunque la libertà del mercato e 
dei privati nel mercato – la libertà, cioè, di muoversi entro i 
limiti di una gabbia che altri, in un passato ormai remoto, 
hanno scelto e definito, e nella quale ormai ci troviamo rin-
chiusi. Il prezzo di questa semilibertà è la limitazione della 
partecipazione politica e la rinuncia all’autonomia del tempo 
libero. Tuttavia, se è vero che i presupposti del primato della 
libertà dei moderni sono soltanto sociologici – nemmeno 
Constant nega l’interdipendenza ideale fra le libertà private e 
la libertà pubblica –, allora un mutamento o una differente 
comprensione delle condizioni sociali potrebbe ripristinare il 
–––––––––– 
41 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, pp. 203-
204 in Gesammelte Aufsätze zur Religiophilosophie, I, Tübingen, Mohr, 1978, trad. 
it. di P. Burresi, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo,, Firenze, Sansoni, 
1977, pp. 304-305. 
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corretto rapporto di interdipendenza fra libertà personali e 
libertà collettive. La distinzione di Constant, in altre parole, è 
valida soltanto provvisoriamente, nella misura in cui riuscia-
mo a riconoscerci nella vocazione e professione (Beruf )  del 
borghese. 
Nelle comunità di conoscenza, l’interdipendenza fra le li-
bertà personali e collettive è indispensabile ed evidente: la 
libertà individuale di Socrate – la sua possibilità di produrre e 
di condividere informazione – non potrebbe sussistere senza 
la libertà collettiva del pubblico di accedere e di interagire 
con quanto egli dice e diffonde. Viceversa, non potrebbe es-
serci autodeterminazione della comunità di conoscenza se 
non fosse riconosciuta e garantita la libertà individuale di 
produrre e di condividere informazione. L’esperienza di que-
ste comunità, che prima della diffusione della rete è stata 
marginale, potrebbe diventare sociologicamente importante. 
Oggi, infatti, si potrebbero mettere in dubbio gli aspetti 
dell’argomentazione dello scrittore francese connessi alla 
pervasività del lavoro e del commercio. Come ha sostenuto 
Jeremy Rifkin,42 il mondo del lavoro di massa e della conse-
guente scarsezza di tempo libero sta mutando in una maniera 
tale, almeno nei paesi “sviluppati”, da riproporre, sia pure in 
altri termini, la questione del senso dell’esistenza umana al di 
là della professione e dell’economia. 
Fin dai suoi albori, la civiltà umana si è strutturata in 
gran parte intorno al concetto di lavoro. Dai cacciatori-
raccoglitori paleolitici agli agricoltori del Neolitico, 
all’artigiano medievale, all’addetto alla catena di mon-
taggio dell’età contemporanea, il lavoro è stato una par-
te integrante della vita quotidiana. Oggi, per la prima 
volta, il lavoro umano viene sistematicamente eliminato 
dal processo di produzione; entro il prossimo secolo, il 
lavoro “di massa” nell’economia di mercato verrà pro-
babilmente cancellato in quasi tutte le nazioni industria-
lizzate del mondo. Una nuova generazione di sofisticati 
–––––––––– 
42 J. Rifkin, The End of Work, New York, Tarcher/Putnam, 1995 (trad. it. 
di P. Canton, La fine del lavoro, Milano, Baldini & Castoldi, 1997). 
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computer e di tecnologie informatiche viene introdotta 
in un’ampia gamma di attività lavorative: macchine in-
telligenti stanno sostituendo gli esseri umani in infinite 
mansioni, costringendo milioni di operai e impiegati a 
fare la coda negli uffici di collocamento o, peggio anco-
ra, in quelli della pubblica assistenza. 43 
Inoltre, la circostanza stessa che nelle società industriali 
avanzate la conoscenza sia diventata merce e mezzo di pro-
duzione, fa sì che molte più persone vengano a contatto con 
i valori e le procedure della vita teoretica. Capire se essa pos-
sa davvero venir parcellizzata e privatizzata è una questione 
vitale, se non per la libertà dei moderni, per quella dei con-
temporanei. Ci troviamo infatti dinanzi ad una libertà collet-
tiva metapolitica, che, a differenza della libertà degli antichi, 
non consiste “nel partecipare direttamente alle decisioni del-
lo Stato”44 bensì nel prender parte direttamente a una sfera 




43 Ibidem, p. 23 (trad. it.). 
44 Su questo vedi S. De Luca, Benjamin Constant teorico della modernità politi-
ca, in “Bollettino telematico di filosofia politica”, 2002, 
<http://bfp.sp.unipi.it/constbib/index.html>. 
  
III. Argomenti per la pubblicità della 
conoscenza 
1. La pubblicità come elemento essenziale della demo-
crazia 
L’elemento della pubblicità ha il suo domicilio nella vita 
teoretica, ma ha un ruolo essenziale anche in politica, nella 
definizione del potere legittimo propria della democrazia li-
berale. Questo ruolo risulta chiaro se consideriamo la legit-
timazione del potere democratico-liberale sullo sfondo di 
quella libertaria. Un simile confronto è stato compiuto re-
centemente da Samuel Freeman a proposito della versioni 
del libertarismo più diffuse nel mondo anglosassone, favore-
voli a uno stato minimo – alla maniera di Nozick – o fran-
camente anarco-capitaliste.1 Contro l’opinione che considera 
il libertarismo come una radicalizzazione della democrazia 
liberale, l’autore si propone di dimostrare che le due prospet-
tive sono in un contrasto nettissimo, proprio sulla natura del 
potere politico: pubblico, per i democratico-liberali, e priva-
to, per i libertari. Per questa ragione, sostiene Freeman, la 
democrazia liberale si differenzia dal libertarismo tanto 
quanto si è distinta dal suo avversario storico, il feudalesimo, 
un sistema di dipendenza politica personale fondato su una 
rete di patti privati, senza un diritto pubblico uniforme e uni-
formemente amministrato da una autorità pubblica. 
In una costituzione liberal-democratica, le libertà fonda-
mentali sono universali e inalienabili; per questo i diritti della 
–––––––––– 
1 S. Freeman, Illiberal Libertarians: Why Libertarianism is not a Liberal View, 
“Philosophy and Public Affairs”, 30/2, 2002, pp. 105-151. Dal momento che 
Freeman elenca promiscuamente fra i “liberal” Locke, Rousseau, Kant, J.S. 
Mill e Rawls si è preferito rendere “liberalism” con “democrazia liberale”. 
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personalità non possono essere ceduti per contratto, perché 
ciò che ci rende agenti liberi e uguali non può essere oggetto 
di commercio alla stessa stregua di una cosa di proprietà. 
Questa posizione appare paternalistica ai libertari. Essa, pe-
rò, non impedisce che adulti consenzienti scelgano anche re-
lazioni di subordinazione, se così preferiscono. Impedisce 
soltanto che, se una delle parti decide di uscire dalla subordi-
nazione, si debba ripristinarla coercitivamente, per esempio 
riconsegnando al “padrone” il firmatario di un contratto di 
schiavitù che ha cambiato idea.2 
Il potere politico, in una costituzione liberale, è inteso 
come un potere pubblico, nel senso che si legittima nella mi-
sura in cui norme pubbliche uguali sono applicate unifor-
memente da una autorità pubblicamente riconosciuta. I suoi 
princìpi sono i seguenti: 
1. il potere è istituzionale e non personale; è detenuto 
perciò da una persona artificiale, nella forma di una istituzio-
ne pubblicamente riconosciuta; 
2. il potere è continuo, nel senso che l’istituzione soprav-
vive all’avvicendamento dei funzionari; 
3. esso è tenuto come potere delegato a rappresentanti 
che agiscono per il bene pubblico; il contratto sociale non 
deve essere confuso con un contratto privato. È infatti un 
accordo fra uguali, di tutti con tutti, per formare una società 
politica e quindi una costituzione e, sulla sua base, un gover-
no che funge da agente del popolo. Non è un contratto pri-
vato fra individui particolari (disuguali), dettato solo dai loro 
interessi; 
4. il potere politico, in quanto delegato da parte della col-
lettività, deve essere imparziale e finalizzato al bene pubbli-
co; 
–––––––––– 
2 Ibidem, pp. 110-113 “Proprio perché il contratto e la proprietà sono 
oggetto di un diritto pubblicamente coercibile che impone doveri uniformi a 
tutti, i liberal-democratici non rispettano l’esito di qualunque accordo privato 
dato come un contratto valido coercibile”, p. 113, traduzione mia. 
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5. dal momento che lo stato deve governare nella sua ca-
pacità rappresentativa e solo per il bene pubblico, chi detiene 
il potere politico ha l’autorità di governare e le sue azioni le-
gali hanno legittimità.3 Locke oppose il fare leggi per il bene 
pubblico, proprio dello stato liberale, al Patriarcha di Filmer. 
Il Patriarcha intendeva il potere politico come proprietà 
privata di persone e famiglie particolari, esercitabile a loro 
arbitrio, senza regolazione da parte di autorità mondane. Lo 
stato di diritto, la separazione dei poteri e l’idea che 
l’istituzione politica rappresenti il popolo e non sia una mera 
associazione di diritto privato nascono, appunto, per sfuggire 
all’arbitrio individuale.4 L’estensione democratica del diritto 
di voto è un corollario naturale di questa idea. 
Da Locke in poi, i liberali hanno concepito il potere poli-
tico come l’autorità che emana norme pubbliche e le modifi-
ca, giudica le dispute sulla base di queste norme e le impone 
coercitivamente.5 Questi tre poteri servono per rimediare ai 
difetti dello stato di natura, che Locke stesso individuava nel-
la mancanza di una legge stabilita nota, di un giudice noto e 
imparziale e di un potere certo che esegua leggi e sentenze.6 
Il libertarismo si fonda su una concezione assoluta della 
proprietà privata: gli individui hanno un diritto assoluto di 
accumulare, usare, controllare e trasferire diritti sulle cose; 
inoltre il paradigma di tutti gli altri diritti è quello dei diritti di 
proprietà. Nei confronti della nostra persona, delle sue capa-
cità e dei suoi diritti, noi intratteniamo la stessa relazione che 
abbiamo con gli oggetti di proprietà. Per i libertari, contro 
Locke, il potere legislativo non deve esistere: è sufficiente il 
diritto naturale, pre-sociale e pre-cooperativo, che può essere 
mutato, se necessario, da una rete di transazioni private; i po-
teri giudiziario ed esecutivo sono esercitati da agenzie private 
di protezione e arbitrato, che possono o no assumere la 
–––––––––– 
3 Ibidem, pp. 120-122. 
4 Ibidem, p. 122. 
5 Ibidem, pp. 138-139. 
6 J. Locke, Second Treatise of Government, §§ 124-126 e 134-136. 
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forma di uno stato minimo. In ogni caso, il potere politico 
risulta esercitato e legittimato privatamente.7 Questo modello 
politico, secondo Freeman, non ha nulla a che vedere con la 
democrazia liberale: anche se ammettiamo, per amor di di-
scussione, che le agenzie libertarie possano essere istituzio-
nali e continue, il loro potere non è pubblico perché anche 
un loro eventuale monopolio del potere coercitivo può esse-
re solo naturale, de facto, e non de jure; non possono essere de-
legate da parte della collettività, dato che riposano su con-
tratti particolari; e infine sono parziali e finalizzate esclusi-
vamente agli interessi privati di chi paga.8  
La pubblicità che è essenziale alla legittimazione del pote-
re politico liberaldemocratico può essere limitata a leggi e i-
stituzioni, o deve coinvolgere necessariamente la sfera della 
conoscenza? Se ammettiamo che la democrazia liberale, per 
essere legittimata, ha bisogno di una giustificazione cogniti-
va, la pubblicità della politica dipende strettamente dalla 
pubblicità della conoscenza. Altrimenti, la democrazia libera-
le sarebbe un’isola di pubblicità in un mondo feudale, nel 
quale i privati padroni del discorso stabilirebbero che cosa e 
come destinare alla pubblicità e che cosa no. La questione 
della pubblicità della conoscenza è dunque pregiudiziale: se 
si dimostrasse che il sistema proprietario è incompatibile con 
la conoscenza, sarebbe la proprietà privata ad essere un caso 
particolare, bisognoso di giustificazione, entro un più ampio 
orizzonte di pubblicità. 
È possibile ricostruire argomenti a favore della pubblicità 
della conoscenza sia nel pensiero di Platone, sia nel pensiero 
di Kant. Entrambi le argomentazioni verranno analizzate e 
messe a confronto, allo scopo di mostrare la continuità di 
una tradizione molto più antica delle nuovissime pretese che 
vorrebbero rappresentare l’Occidente. 
–––––––––– 
7 S. Freeman, op. cit., pp. 138-141. 
8 Ibidem, pp. 143-147. 
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2. L’argomento di Kant 
Kant ha scritto sul tema del diritto d’autore in un testo 
del 1785, Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks, le cui 
argomentazioni sono succintamente riprese nel § 31, sez. II 
della Metafisica dei costumi (1797). Possiamo dunque supporre 
una costanza delle opinioni di Kant tale da permettere di 
leggere questo testo in combinato disposto con un altro 
scritto del 1797, Über ein vermeintes Recht aus Meschenliebe zu lü-
gen. L’opposizione kantiana ad un preteso diritto di mentire 
per amore degli uomini è stata spesso liquidata come un e-
sempio dell’astrattezza e del rigorismo del filosofo tedesco. 
Ma i princìpi su cui si fonda questa rifiuto sono importanti, 
perché toccano la questione della patrimonialità della cono-
scenza e del rapporto fra questa e la politica. Perciò, una ana-
lisi preliminare del testo del 1797 può aiutare a comprendere 
l’orizzonte del testo del 1785.  
Constant aveva sostenuto che, se si assume in modo in-
condizionato e isolato il principio secondo cui è un dovere 
morale dire la verità, ogni società diventa impossibile. Infatti, 
se dire la verità è un dovere, ad esso deve corrispondere un 
diritto: ma nessuno ha diritto a una verità che danneggi altri.9 
In questa prospettiva, la conoscenza viene trattata alla stre-
gua dell’oggetto di un diritto patrimoniale, la cui accessibilità 
può essere concessa o negata ad arbitrio del “proprietario”; 
la società civile si fonda su un controllo politico di questo 
patrimonio, in modo tale che nessuno ne sia danneggiato. Se 
ragioniamo in questo modo, il Terrore, la prospettiva del ter-
rorismo o semplicemente la previsione di un danno econo-
mico per un gruppo con sufficiente voce in capitolo possono 
diventare motivi validi per giustificare una limitazione 
dell’accessibilità della conoscenza, sotto forma di censura e 
di disinformazione. 
–––––––––– 
9 B. Constant, Des réactions politiques (1797), in Ecrits et discours politiques, 
Montreuil, J.J. Pauvert, 1964, pp. 27-85; I. Kant, Über ein vermeintes Recht aus 
Meschenliebe zu lügen (A 302-303). 
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Kant distingue, in merito alla verità, un aspetto oggettivo 
e un aspetto soggettivo. L’aspetto oggettivo è l’essere vero o 
falso di una proposizione. Quello soggettivo è la sincerità o 
veridicità personale.10  
Se la verità fosse patrimoniale sotto il primo aspetto, 
l’essere vero o falso di una proposizione dipenderebbe dalle 
volontà del proprietario.11 Ma questo non può essere: perfi-
no un sistema giuridico libertario, basato su una interpreta-
zione assoluta della proprietà privata, ha bisogno di una sfe-
ra, quella della cognizione e della giustificazione dei diritti, 
che si sottragga alla proprietà – e quindi all’arbitrio – dei pri-
vati. 
Il secondo aspetto della verità, quello soggettivo, non ri-
guarda la conoscenza nei suoi contenuti, ma i comportamen-
ti individuali che permettono o no l’accessibilità di tali con-
tenuti ad altri. La menzogna – e similmente la censura e la 
disinformazione politica ed economica – funzionano così: 
pur riconoscendo che la verità, oggettivamente, non dipende 
dal mio arbitrio, io, soggettivamente, mi attribuisco il diritto 
di stabilire chi può accedervi e chi no. L’accessibilità sogget-
tiva della conoscenza e la sua verità oggettiva sono, d’altra 
parte, due aspetti distinti ma reciprocamente connessi, nel 
pensiero kantiano: la libertà dell’uso pubblico della ragione è 
importante perché la conoscenza è tale in quanto intersog-
gettività. 
Secondo Kant, non si ha mai, in nessun caso e per nessun 
motivo, il diritto di mentire, cioè di limitare soggettivamente 
l’accessibilità della conoscenza; questa tesi è giustificata da 
ragioni che concernono, in primo luogo, il rapporto della 
conoscenza col diritto, e, in secondo luogo, il rapporto della 
conoscenza col mondo: 
a. mentire renderebbe inutilizzabile la fonte del diritto.12 Il 
diritto, per Kant, si fonda su un contratto ideale di tutti con 
–––––––––– 
10 Ibidem, A 303-305. 
11 Ibidem, A 305. 
12 Ibidem, A 305. 
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tutti, il cui presupposto è la pubblicità, come uguale accessi-
bilità di ciascuno a ciò che e vero e falso. Chi mente va con-
tro questo presupposto, rendendo la conoscenza accessibile 
in modo disuguale, a suo arbitrio, e dunque negando in radi-
ce la possibilità di un diritto pubblico: 
… poiché la verità non è un possesso (Besitztum), sul 
quale si possa concedere il diritto all’uno e ricusarlo 
all’altro; ma specialmente perché il dovere della veridici-
tà – soltanto di questo si sta parlando – non fa distin-
zione fra persone verso cui sia possibile avere questo 
dovere e persone nei cui confronti sia possibile distac-
carsene, bensì è un dovere incondizionato, che vale in 
tutte le situazioni.13 
b. quando mentiamo “a fin di bene” pensiamo di cono-
scere tutte le possibili conseguenze della nostra bugia. Solo 
con questo presupposto possiamo essere sicuri che quello 
che seguirà dalla bugia sarà buono.14 Ma questa sicurezza è 
impossibile per creature finite, che accrescono la loro cono-
scenza temporalmente e intersoggettivamente: io potrei 
mentire con la certezza che le conseguenze della bugia sa-
ranno rispondenti al mio fine solo se avessi, nel mio isola-
mento e nella mia finitezza, un controllo conoscitivo totale 
sul mondo. Un efficiente padrone del discorso dovrebbe an-
che saper essere padrone del mondo e della conoscenza, nel-
la sua totalità. Senza questa padronanza, la mia menzogna, 
oltre che ingiusta, rischia di risultare controproducente. 
Il modo di pensare proprietario, applicato alla conoscen-
za, riposa dunque su due presupposti insostenibili: da un 
punto di vista etico e giuridico questa impostazione dovreb-
be sopportare la discriminazione nell’accesso 
all’informazione e dunque non sarebbe in grado di fondare 
un sistema giuridico valido per tutti; da un punto di vista 
gnoseologico dovrebbe accogliere la pretesa di una totale 
controllabilità individuale del mondo e del sapere. 
–––––––––– 
13 Ibidem, A 311. 
14 Ibidem, A 306. 
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Questa è la tesi ricavabile dallo scritto kantiano, espressa 
in termini volutamente astratti. Tuttavia, il caso esemplare da 
cui prende spunto il dibattito fra Constant e Kant è molto 
concreto: se un amico inseguito si nascondesse in casa no-
stra, e se il sicario ci chiedesse se la sua vittima è da noi, e 
non fossimo in grado di evitare di rispondere, dovremmo, 
secondo Kant, dirgli la verità.15 Infatti, la previsione che 
l’accesso alla conoscenza debba essere limitato ogni qual vol-
ta si ritiene che danneggi qualcuno, se eretta a principio uni-
versale, legittima ogni genere di censura e di disinformazio-
ne. Al tempo di Kant, l’oggetto del contendere era la validità 
degli ideali della Rivoluzione Francese di fronte al Terrore; 
oggi è la libertà dell’informazione di fronte alle pretese di 
controllo politico, amministrativo ed economico. Il caso in 
questione è un esempio tratto dalla vita privata in cui la deci-
sione a favore della menzogna sembra intuitiva; ma il suo 
principio, se universalizzato, avrebbe gravissime conseguen-
ze non tanto sulla sfera privata, quanto sulla sfera pubblica. 
Possiamo, se vogliamo, mentire per salvare gli amici: ma 
dobbiamo ammettere che si tratta di un atto particolare ed 
arbitrario il quale non può coerentemente essere elevato a 
diritto universale, senza entrare in contraddizione con la 
pubblicità che è connaturata al concetto stesso di diritto.  
Stando così le cose, per quanto l’esempio addotto sia pri-
vatistico, l’ambito in cui la questione delle restrizioni sogget-
tive all’accessibilità dell’informazione deve essere valutato è 
quello politico. Di questo Kant è perfettamente consapevole. 
Infatti, egli richiama, come principio intermedio che rende 
applicabile il dovere di dire la verità, il principio 
dell’autonomia democratica:16 nessuno può essere obbligato 
–––––––––– 
15 Ibidem, A 302. 
16 Ibidem, A 309. Per quanto Kant, in questo testo, sia molto deciso 
nell’escludere la menzogna, si potrebbe dire, sulla base dei §§ 44, 52 e 61 
della Metafisica dei costumi, che essa, in una condizione di stato di natura, non è 
un dovere giuridico perentorio, ma soltanto provvisorio – valido dunque nel 
contenuto, ma senza garanzie al di fuori dell’arbitrio dell’interessato. 
Giuliano Marini, sulla base dei paragrafi suddetti e del richiamo a At. V, 29 
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se non da quella legge alla cui formazione ha contribuito. E 
designa esplicitamente questo principio come principio di 
politica, vale a dire di attuazione della dottrina del diritto in 
quanto prescrizione della ragion pratica. 
Una democrazia fondata sul principio dell’autonomia po-
litica dei cittadini può essere autentica soltanto se il consenso 
di questi ultimi è informato e consapevole. Se l’accessibilità 
della conoscenza venisse ristretta, per qualsivoglia motivo, i cit-
tadini non sarebbero partecipi del potere politico, ma ogget-
to di manipolazione, in quanto verrebbe meno, per loro, la 
possibilità di prestare un consenso informato e consapevole. 
Una democrazia che limita, per motivi politici, la libertà 
dell’informazione, o che ne accetta la limitazione per motivi 
economici, non è una vera democrazia. Le concentrazioni 
mediatiche, le limitazioni amministrative alla libertà di stam-
–––––––––– 
contenuto nella Religione entro i limiti della sola ragione, B130/ A131 – “bisogna 
ubbidire a Dio piuttosto che agli uomini” –, ha ricostruito un argomento 
kantiano a favore della resistenza in una situazione di diritto provvisorio (G. 
Marini, Tre studi sul cosmopolitismo kantiano, Pisa-Roma, Istituti editoriali e 
poligrafici internazionali, 1998). Ma la decisione con cui Kant condanna la 
menzogna impedisce di ricostruire, in questo caso, un argomento analogo. 
Kant, per quanto arrivi ad approvare la rivoluzione francese (Der Streit der 
Fakultäten, A 147), chiamando le armi dei rivoluzionari divine, non accetta 
mai il controllo dell’informazione: senza la libertà e la completezza 
dell’informazione, infatti, una rivoluzione che impugna armi divine non 
potrebbe distinguersi dalla violenza più cieca. Per questo, ci sono casi in cui 
si può e si deve resistere, ma non ci sono casi in cui si debba mentire. 
In Figure di uomo politico tra sapienza e prudenza (Prospettive della morale 
kantiana, a cura di D. Venturelli, Acqui Terme, EIG, 2001, pp. 217-233) lo 
stesso Marini mette in luce, a proposito di Zum ewigen Frieden B92-93, la 
possibilità di un politico non soltanto prudente, come il moralista politico, né 
sapiente e prudente, come il politico morale, bensì soltanto sapiente. “Questa 
figura di un politico soltanto sapiente è di impronta religiosa più che politica, 
perché solo il cristiano può dire ‘il mio regno non è di questo mondo’” (p. 
231). Ebbene, la decisione con cui viene negata la possibilità della menzogna, 
cioè del controllo soggettivo dell’accesso alla conoscenza, suggerisce che 
Kant sia convinto che, nell’ambito della conoscenza, si debba essere soltanto 
sapienti, senza approssimazioni.  
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pa, la censura economica fondata sull’ampliamento del con-
cetto del diritto d’autore e sui brevetti, non sono, in questa 
prospettiva, delle trascurabili accidentalità sociologiche o le-
gislative: sono dei veri e propri impedimenti alla democrazia. 
Questa è la sostanza del formalismo di Kant. 
Il carattere non patrimoniale della conoscenza, il suo sot-
trarsi alla reificazione e dunque alla proprietà privata è 
l’orizzonte teorico delle tesi contenute nel testo del 1785, 
Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks.  
Kant distingue fra il libro come oggetto fisico e i pensieri 
in esso contenuti. Il libro come oggetto fisico diventa pro-
prietà di chi lo compra, e non si può limitarne l’uso da parte 
dell’acquirente – il quale dunque rimane libero di riprodurlo 
– a meno che questi non dia il suo esplicito consenso. I pen-
sieri pubblicati nel libro rimangono “proprietà” dell’autore a 
prescindere dalla loro riproduzione, non essendo risorse fisi-
che esposte alla concorrenza nell’uso e nel possesso. Io pos-
so continuare a pensare le mie idee anche se sono indefini-
tamente riprodotte.17 La questione del mio e del tuo si pone 
solo per gli oggetti fisici, in quanto non possono essere dete-
nuti ed adoperati da tutti nello stesso tempo. Non può porsi 
nello stesso senso per le idee, proprio perché possono essere 
riprodotte e pensate da tutti senza che il loro autore sia pri-
vato di nulla. La paternità effettiva di un pensiero è una que-
stione di verità storica, ma non può essere una questione di 
proprietà: il plagiario che attribuisce a sé pensieri altrui non è 
propriamente un ladro, bensì un mentitore. “Chi riceve 
un’idea da me, riceve egli stesso istruzione senza diminuire la 
mia; come chi accende il suo lume al mio riceve luce senza 
oscurare me.”18  
La conoscenza non è un oggetto fisico esposto alla con-
correnza nell’uso; per questo non ha senso sottoporla al re-
gime della proprietà privata per vietarne la riproduzione; vi-
ceversa, quando si diventa legittimamente proprietari di og-
–––––––––– 
17 I. Kant, Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks, A 79. 
18 Su questa frase di Jefferson si veda il capitolo I, alla nota 30. 
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getti fisici, essi possono venir liberamente riprodotti, proprio 
in virtù della loro proprietà.19 Dunque, se si ragiona in termi-
ni di diritti reali, cioè di diritti sulle cose, l’illegittimità della 
riproduzione dei libri non può venir argomentata. Kant, per-
tanto, sposta il problema all’ambito dei diritti personali: un 
libro, a stampa o manoscritto, non è solo un oggetto fisico, 
ma anche un discorso fatto in pubblico da parte di un auto-
re. L’editore fornisce il medium attraverso il quale il discorso 
dell’autore raggiunge effettivamente il pubblico. Si può dire, 
dunque, che l’editore parla a nome di un altro. Ma qualcuno 
può parlare a nome di qualcun altro solo con 
l’autorizzazione dell’interessato. La riproduzione dei libri è 
illegittima soltanto in quanto non è autorizzata. L’editore au-
torizzato deve essere uno solo, afferma Kant, perché una ri-
produzione da parte di un altro editore sarebbe inutile e 
danneggerebbe entrambi.20 Tuttavia, prosegue Kant, il man-
dato dell’autore all’editore rimane un rapporto esclusivamen-
te personale, che non comporta l’acquisizione della proprietà 
del testo; questo rapporto personale non si esaurisce in se 
stesso, ma ha di mira il discorso fatto a un terzo, il pubblico 
nella sua indefinita ampiezza. L’autore parla a un pubblico, e 
il pubblico ha diritto al suo discorso a prescindere 
dall’editore, la cui posizione è giustificata solo come tramite: 
per questo l’editore non può rifiutarsi di pubblicare, o di 
mettere a disposizione di altri editori interessati a farlo, un 
testo di un autore che sia morto, né può far vedere la luce ad 
opere mutilate o falsificate, o in tiratura limitata rispetto alle 
richieste.21  
–––––––––– 
19 Un’altra diffusa strategia per depotenziare i diritti di proprietà 
intellettuale si fonda sul depotenziamento della personalità dell’autore, la cui 
solidità dipenderebbe da una metafisica del soggetto non più sostenibile. 
Tuttavia, visto che il domicilio della proprietà intellettuale è l’ambito del 
diritto, ove le “persone” sono intese esplicitamente come costruzioni, questa 
strategia risulta poco efficace.  
20 I. Kant, Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks, A 80-92. 
21 Ibidem, A 83-84. 
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Il carattere di discorso è invece negato alle opere d’arte. 
Gli oggetti d’arte sono dette da Kant Werke o opera, nel senso 
di oggetti prodotti, mentre i libri sono detti Handlungen o ope-
rae, nel senso di azioni. E dalle premesse kantiane discende 
che qualsiasi oggetto fisico, in quanto se ne è acquisita legit-
timamente la proprietà, può essere liberamente riprodotto e 
le sue copie possono essere cedute ad altri.22 
L’argomento kantiano sostiene i diritti d’autore soltanto 
in relazione alla persona vivente dell’autore e alla sua azione 
nei confronti del pubblico; quando questa persona viene 
meno, l’interesse del pubblico ad accedere ai testi diviene 
prioritario. E ogni volta che l’opera dell’ingegno può essere 
trattata come una cosa, oggetto di proprietà, Kant non vede 
ostacoli alla sua riproduzione: il filosofo di Koenigsberg sa-
rebbe favorevole a quella che oggi viene stigmatizzata come 
“pirateria”, cioè alla riproduzione e distribuzione di brani 
musicali, immagini e film, anche a titolo oneroso. Quando 
acquisto un bene che può essere oggetto di proprietà, se l’ho 
ottenuto a titolo legittimo, posso farne quello che voglio: per 
questo posso riprodurlo a mio piacimento e donare o vende-
re l’originale, o una sua copia, a chi mi pare. Kant sarebbe 
inoltre favorevole alla riproduzione di testi per uso persona-
le, perché, per lui, il solo problema della stampa non autoriz-
zata sta nel fatto che qualcuno si prende il diritto di parlare al 
pubblico a nome dell’autore senza il suo esplicito mandato. 
Quindi, se io riproducessi un testo senza diffonderlo al pub-
blico, per leggerlo o studiarlo per conto mio, non farei pro-
prio nulla di male. 
Nella tesi kantiana c’è una contaminazione empirica pro-
babilmente consapevole: l’esclusività della riproduzione, da 
affidarsi a un solo editore, è motivata solo sulla base 
dell’interesse dell’editore a non avere concorrenza.23 Nel te-
sto del 1785 non c’è nessuno sforzo di motivare a priori il 
diritto all’esclusiva; nella Metafisica dei costumi, ove la questio-
–––––––––– 
22 Ibidem, A 85-86. 
23 I. Kant, Von der Unrechtmäßigkeit des Büchernachdrucks, A 81. 
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ne è affrontata in modo più succinto ed astratto, il tema ad-
dirittura sparisce. Nel mondo di Kant, il medium che permet-
teva la diffusione più ampia e più capillare era la stampa. La 
stampa richiede strumenti e competenze tecniche specifiche, 
e organizzazioni specializzate e centralizzate. L’editore di te-
sti stampati offre il medium con cui un discorso può diventar 
accessibile al pubblico. Per questo i suoi interessi, de facto, 
sono forche caudine e siamo costretti a rispettarli. Ma questo 
argomento si fonda solo sul fatto: se esistesse un medium in 
grado di diffondere il discorso dell’autore in maniera più 
ampia e capillare di quanto faccia la stampa, utilizzabile sen-
za bisogno di organizzazioni specializzate e centralizzate, 
l’autore, il cui interesse primario è accedere al pubblico, non 
avrebbe bisogno di passare per le forche caudine editoriali e 
non sarebbe costretto a concedere i suoi diritti in esclusiva. 
Questo medium oggi esiste, nella veste di internet: e interessi 
la cui soddisfazione, una volta, era il tramite inevitabile per 
accedere all’uso pubblico della ragione ora sono soltanto un 
ostacolo. 
Kant, quando differenzia l’opera d’arte dal libro, ricono-
scendo solo a quest’ultimo lo statuto di discorso, si vale di 
una distinzione antica, condivisa da Platone. L’opera d’arte 
può essere ridotta a oggetto e copiata perché non è logos, non 
è argomentazione, e quindi la sua interazione col pubblico 
non può essere di tipo dialogico. Questo permette di sepa-
rarla dalla personalità dell’autore e di trattarla come una cosa. 
Ma – come riconosce lo stesso Kant – anche il libro stampa-
to è un oggetto, in quanto è un prodotto tecnico materiale 
delimitato e concluso. Questo prodotto contiene, è vero, un 
discorso, il quale, però, è sottoposto ai limiti del medium che 
lo propaga: il discorso su un libro licenziato per le stampe è, 
come il libro, delimitato e concluso. E questo rende possibile 
quell’equivoco fra oggetto e discorso, cui accenna anche 
Kant, dal quale è derivata l’attuale interpretazione e restri-
zione proprietaria dell’informazione. Un medium diverso – la 
rete – potrebbe aiutarci a superare l’equivoco, permettendoci 
di offrire direttamente al pubblico testi interattivi, rivedibili, 
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e finalmente liberi, perché non più incatenati ad una conce-
zione patrimoniale del diritto d’autore. 
3. Gli argomenti di Platone: esoterismo ed essoterismo 
L’idea kantiana del testo come di un discorso che com-
porta una relazione personale fra l’autore e il pubblico, il cui 
contenuto non può essere reificato in un oggetto di diritti 
reali, si addice molto più al logos platonico che al libro stam-
pato. Diogene Laerzio (III, 37) riferisce che Platone non 
smise mai di rielaborare le parti iniziali della Repubblica. Di 
regola, Platone non licenziava i testi per la pubblicazione, ma 
li rivedeva continuamente, pur permettendone la diffusio-
ne.24 
–––––––––– 
24 M. Vegetti, Introduzione al libro I, in Platone, La Repubblica, Napoli, 
Bibliopolis, 1998, vol. I, p. 17. Come scrive M. Erler (Il senso delle aporie nei 
dialoghi di Platone, Milano, Vita e Pensiero, 1991, pp. 92-122 trad. it.) la 
separazione del testo scritto dal suo autore fu un processo piuttosto lungo. 
Eraclito depose il suo saggio, che aveva quasi certamente discusso con i 
discepoli, nell’Artemision di Efeso, quasi col presentimento della 
pubblicazione. Nel V secolo si diffuse l’editoria, con manuali di technai, 
trattati di mitologia, encomi di oggetti comuni, testi delle tragedie diffusi 
dopo l’unica rappresentazione. Ma la pubblicazione di uno scritto consisteva, 
semplicemente, in una lettura pubblica, dopo di che gli interessati si 
procuravano delle copie del testo. Il commercio librario era sciatto e i testi di 
dubbia autenticità – proprio perché le ragioni del discorso e quelle del testo e 
del suo smercio erano intese come separate. Il libro cominciò ad essere preso 
sul serio solo col movimento sofistico, sia a scopo pubblicitario, sia per la 
manualistica interna: nel Fedro (257d) si afferma che non si scrive per paura 
di essere presi per sofisti. Ma Tucidide (I.22,4) scrive espressamente perché 
lo scritto è un possesso per sempre (ktema es aiei). E nella Politica (VIII, 
1338b) Aristotele afferma, senza problemi, che i libri sono strumenti utili per 
imparare e apprezza la meditazione solitaria anziché la synousìa, lo stare 
insieme che era il principio dell’educazione nella cultura orale. Con Aristotele 
il mondo greco passò dall’istruzione orale all’abitudine alla lettura. 
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In generale, il concetto di pubblicazione appare labile,25 se 
applicato ad un mondo come quello antico, che affidava la 
circolazione dei testi alla copiatura manuale, e che non cono-
sceva il diritto d’autore. Nel Fedro c’è un argomento che po-
trebbe giustificare anche la prassi platonica di non licenziare i 
testi: 
…la scrittura ha una qualità deinòs (terribile, strana, mi-
rabile), simile a quella della pittura. I prodotti cioè della 
pittura ci stanno davanti come se fossero vivi, ma, se 
chiedi loro qualcosa, rimangono maestosamente in si-
lenzio. Nello stesso modo si comportano i lògoi; crede-
resti che potessero parlare, come se pensassero qualco-
sa; ma se, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di 
quello che dicono, si manifesta una cosa sola e sempre 
la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni lo-
gos circola per le mani di tutti, tanto di chi l’intende 
quanto di chi non ci non c’entra nulla; né sa a chi gli 
convenga parlare e a chi no. Prevaricato e insultato in-
giustamente, ha sempre bisogno che il padre venga in 
suo aiuto, perché non è capace né di difendersi né di 
aiutarsi da sé. (275d-e) 
I limiti del logos messo per iscritto sono la chiusura seman-
tica, cioè il suo essere limitato a un numero finito e determi-
nato di nozioni, e la mancanza di interattività. A questo logos 
si contrappone il discorso di chi sa, che è animato e vivente, 
e che viene scritto nell’anima di chi impara (Fedro, 276a ss.) 
Ma nulla impone che questo tipo di “discorso” debba essere 
–––––––––– 
25 M.I. Finley (Democracy: Ancient and Modern, cit., trad. it. pp. 109-135) 
ricorda che la circolazione e la diffusione dei testi scritti nell’antichità 
avveniva con modalità tecniche paragonabili a quelle dei samizdat nei regimi 
socialisti del Novecento. In questo mondo, in cui la comunicazione orale 
aveva comunque una importanza prevalente, la forma più efficace di censura 
era l’espulsione dalla comunità. Come si apprende dall’Apologia di Socrate 
(26d-e), i testi di Anassagora erano liberamente in vendita ad Atene, per 
quanto il loro autore, accusato di empietà, fosse stato, a suo tempo, costretto 
all’esilio; mentre, contestualmente all’esilio o alla fuga di Protagora da Atene 
per una accusa di empietà, fu decretato un rogo dei suoi libri (Diog. Laert. 
IX, 52). 
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orale e non scritto. Chi si trattiene nell’età della stampa tende 
a pensare il testo come qualcosa di “licenziato per la pubbli-
cazione”, definitivo, immobile e concluso. Ma anche un te-
sto o un ipertesto scritto, che rimane presso l’autore, per es-
sere continuamente rielaborato e ridiscusso in una comunità 
di dialoganti e per ricomprendere sempre nuovi collegamen-
ti, può soddisfare i requisiti del Fedro. Simile a questa – ci 
viene detto – era la pratica di Platone scrittore.  
La questione del rapporto fra discorso e scrittura in Pla-
tone è molto dibattuta, anche a causa della sua importanza 
per il paradigma interpretativo fondato sul primato delle dot-
trine orali. Un simile paradigma, se applicato meccanicamen-
te, suggerisce una distinzione netta fra comunicazione esote-
rica ed essoterica. E questo sembra comportare – come ap-
propriatamente osservava Hegel26- che Platone fosse un filo-
sofo che riusciva a tenersi le idee “in borsa”. Tuttavia, a 
Kant la caratterizzazione del discorso come personale e in-
terpersonale è servita per sottrarlo all’ambito degli oggetti 
fisici, cui è applicabile il paradigma proprietario, e per fonda-
re un diritto d’autore limitato e contingente, perché basato 
esclusivamente su uno stato di cose empirico. Non c’è, dun-
que, un nesso necessario fra esoterismo e oralità. Charles H. 
Kahn, che interpreta la successione dei dialoghi come lo 
svolgimento graduale di un piano pedagogico-letterario per 
sostituire i poeti e gli eroi dell’educazione tradizionale con 
Socrate,27 osserva che se tali dottrine 
fossero prese come dogmi, come formule definitive di 
conoscenza, rappresentazioni dirette di una realtà intel-
ligibile, soffrirebbero degli stessi difetti delle afferma-
zioni scritte ingenuamente. L’errore dell’interpretazione 
esoterica di Platone è di supporre che le “dottrine non 
scritte” possano essere messe per iscritto senza perdere 
la loro superiorità su quello che troviamo nei dialoghi. 
–––––––––– 
26 V. capitolo I, nota 4. 
27 C.H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue. The Philosophical Use of a 
Literary Form, Cambridge, Cambridge UP, 1996, p. XV. 
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Nell’affermazione dei princìpi primi e di altro, la scrit-
tura priva il pensiero filosofico della sua vita e del suo 
movimento naturale, della sua opportunità di chiarifica-
zione, correzione e giustificazione continua. Quando 
Aristotele mette per iscritto le dottrine non scritte, quel-
lo che mette per iscritto è semplicemente un’altra teoria 
inadeguata, un’altra immagine insoddisfacente della me-
ta e dello scopo della vita filosofica.28 
 
La nostra indagine alla ricerca di una tradizione non pro-
prietaria della conoscenza non sarebbe compatibile né con 
una interpretazione esoterista del pensiero platonico, né con 
una lettura mistico-autoritaria: nel primo caso, l’accessibilità 
della conoscenza sarebbe vincolata da controlli soggettivi, 
nel secondo la conoscenza sarebbe incarnata solo in alcuni 
individui privilegiati. In entrambi i casi, il testo scritto plato-
nico, in quanto essoterico, o anche propagandistico e mani-
polatorio, perderebbe la sua rilevanza a tal punto che i suoi 
eventuali argomenti a favore di una conoscenza non proprie-
taria verebbero radicalmente depotenziati dalla stessa dop-
piezza dell’autore. Fortunatamente, grazie all’intelligenza fi-
lologica di Giovanni Cerri,29 è possibile ritrovare, entro i dia-
loghi, una loro legittimazione non esoterica. 
Perché Platone scrive dialoghi, pur criticando la scrittura? 
Questo enigma, classico per gli studi platonici, è stato aggra-
vato dalla interpretazione di Havelock,30 la quale ha mostrato 
–––––––––– 
28 Ibidem, p. 388 (trad. mia). 
29 G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Milano, il Saggiatore, 1991. 
30 Per quanto la sua critica alla scrittura sembri guardare all’indietro, la 
filosofia di Platone rappresenta una tappa decisiva dell’evoluzione dalla 
cultura orale verso l’interiorità e il pensiero scientifico, come è stato messo in 
luce dal lavoro di E.A. Havelock (Preface to Plato. cit.). L’uomo omerico e 
post-omerico è tenuto a conoscere, in quanto essere civile, il complesso di 
esperienze della sua cultura, incorporato in una serie di narrazioni ritmiche, 
che egli impara a memoria, ed accetta senza critiche, perché altrimenti gli 
sarebbe difficile ricordarle. La sua accettazione delle regole culturali è 
connessa alla sua sottomissione all’esecuzione poetica e all’identificazione 
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che la stabilità concettuale e la concatenazione razionale de-
gli enunciati prediligono il medium della scrittura e non sono a 
loro agio in una cultura orale. Platone, che elegge a nemica la 
cultura – orale – dei poeti, aveva chiaro quest’ultimo aspetto. 
Ma la sua critica alla scrittura rimane, in questa prospettiva, 
da spiegare.  
–––––––––– 
con le vicende narrate dall’esecutore. Solo quando l’incanto è pienamente 
efficace, le sue facoltà mnemoniche possono essere mobilitate: l’arte del 
poeta è mímesis, imitazione, perché richiede l’immedesimazione dell’autore, 
dell’esecutore e dell’ascoltatore in ciò che viene raccontato: senza questa 
immedesimazione, che mobilita corpo, mente ed emozioni, il compito della 
memoria sarebbe difficilissimo. L’immedesimazione comporta che autore, 
esecutore e ascoltatore non elaborino conoscenze astratte e sintatticamente 
connesse, bensì si immergano nell’incantesimo di un flusso nel quale 
soggetto e oggetto non sono distinti. Verso la fine del V secolo, i greci 
cominciarono a parlare della loro psyché come se possedessero identità o 
personalità autonome, e non fossero semplici frammenti di un fluire 
cosmico-vitale. psyché non è più l’ombra o respiro dell’uomo, il ricordo 
evanescente della vita corporea, ma lo spirito che pensa ed è capace di 
decisioni morali e di conoscenza scientifica. Autori di questa transizione 
furono Eraclito, Democrito e Socrate. 
Per poter dire che io, in quanto soggetto autonomo e raziocinante, sono 
una cosa e la tradizione un’altra, occorre sospendere la mímesis, che 
conduceva ad identificarsi col flusso sensuale della narrazione. Per questo 
Platone dedica tanta parte della Repubblica alla critica alla poesia e 
contrappone l’astrazione, cioè la conoscenza concettuale, permanente e 
strappata dal fluire, al divenire proprio della seduzione poetica.  
Il soggetto conoscente è un io autonomo; l’oggetto conosciuto è un 
mondo di astrazioni, di concetti e di princìpi atemporali, connessi 
reciprocamente in una maniera non paratattica, ma ipotattica: cioè non in 
una sequenza temporale, ma in un sistema sempre valido, perché basato su 
dei criteri unitari. La narrazione poetica poteva presentare solo esempi di 
virtù in azione, in una sequenza di eventi, e non poteva fare a meno di valersi 
dell’immagine dell’uomo superiore, che agisce con successo. Per questo, 
come denunciano Glaucone e Adimanto nel II libro della Repubblica, i poeti 
potevano celebrare la giustizia solo per i suoi effetti: il mito dell’anello di 
Gige può essere letto anche come un tentativo di “sospendere” la giustizia 
dalla sequenza sensuale della narrazione poetica, rendendo il suo 
protagonista invisibile.  
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H. Krämer e K. Gaiser31 hanno riproposto la tesi che il 
cuore del pensiero platonico fosse orale e consistesse nelle 
cosiddette dottrine non scritte (àgrapha dògmata) di cui testi-
monia Aristotele,32 e che i dialoghi avessero un valore soltan-
to protrettico o introduttivo. La tradizione anti-esoterica ha 
come capofila Schleiermacher, per il quale l’esoterismo non 
sta nei contenuti – nel fatto che alcune idee sono tenute in 
borsa e altre no – ma nella forma e nel modo in cui questa 
interagisce col contenuto, a causa dell’interdipendenza dei 
due aspetti. Nel testo scritto, lo scrivente non può dialogare 
col lettore e non può sapere se e come la sua argomentazio-
ne sia stata recepita. Per questo, Platone cerca di rendere 
l’insegnamento scritto in modo tale che il lettore sia stimola-
to ad una indagine autonoma, evitando di offrire conclusioni 
e disseminando il testo di allusioni che solo chi cerca vera-
mente riesce a raccogliere.33 Ed è anche possibile, come so-
stiene Cerri, leggere il Fedro e la VII lettera non in quanto 
pamphlet contro la scrittura, ma in quanto portatori di una te-
oria generale che analizza i diversi canali comunicativi in 
rapporto ai diversi livelli del pensiero, alle diverse condizioni 
della trasmissione e ai diversi destinatari del messaggio:34 Pla-
tone ha spiegato chiaramente come e perché ricorre al testo 
scritto. Quando viene messa a disposizione la chiave per a-
prire una porta, la distinzione fra esoterico ed essoterico non 
sta nella volontà dell’autore e nel suo controllo proprietario 
di quello che sa, ma nell’impegno del lettore. 
Le tesi di Fedro 275d-e possono essere ridotte in questi tre 
punti: 
–––––––––– 
31 Si veda per esempio la raccolta, ora edita anche in Italia, di K. Gaiser, 
Testimonia Platonica. Le antiche testimonianze sulle dottrine non scritte di Platone, 
Milano, Vita e Pensiero, 1998. 
32 Aristotele, Fisica, IV 2, 209 b 11-17. 
33 F.D.E. Schleiermacher, Einleitung, pp. 39-43, ora in Über die Philosophie 
Platons, Hamburg, Meiner, 1996, pp. 25-69; trad. it. di G. Sansonetti, 
Introduzione a Platone, Brescia, Morcelliana, 1994, pp. 57-59. 
34 G. Cerri, op. cit., pp. 77-81. 
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- Lo scritto, come le immagini apparentemente vive della 
pittura, dà l’impressione di essere provvisto di intelligen-
za, ma se interrogato sa solo ripetere se stesso all’infinito. 
- Qualsiasi discorso, una volta scritto, sfugge al controllo di 
chi lo ha concepito. Non sa selezionare i suoi interlocuto-
ri e può capitare nelle mani sia di chi sa intenderlo, sia di 
chi non ne è capace. 
- Se viene contestato e giudicato erroneo, magari a torto, 
non sa difendersi da sé. 
Per questo, il discorso scritto è sordo e rigido, e non si 
addice all’argomentazione filosofica dialettica, ove la ricerca 
della verità scientifica si sviluppa attraverso l’interlocuzione, 
per piccoli passi. Lo scritto, dice scherzosamente Platone, 
non va preso sul serio, se non in quanto serve per richiamare 
alla mente, specie nella vecchiaia, l’età della smemoratezza. 
Ma la memoria ha un funzione insostituibile anche a livello 
gnoseologico: la dialettica, che procede per piccoli passi, ha 
bisogno del ricordo delle acquisizioni già compiute; e 
l’anàmnesis o reminescenza è una componente essenziale della 
gnoseologia platonica. Socrate stesso, alla fine del Fedro, fa 
un riassunto ipomnematico, che serve a fissare nella memo-
ria il dialogo a chi lo ha già ascoltato.35 A ben guardare, Pla-
tone non critica il testo scritto per la sua capacità divulgativa, 
bensì per la sua rigidità. Per questo, la sua critica può investi-
re allo stesso modo anche la ripetizione mnemonica rigida di 
una sequenza di parole chiusa. Il discorso memorizzato, co-
me il discorso scritto, non risponde alle domande, non repli-
ca alle obiezioni, non si può commisurare all’intelligenza del 
pubblico. Nel Protagora (329a), Socrate dice che i pubblici 
monologhi degli oratori – evidentemente orali – sono para-
gonabili ai libri per la loro mancanza di interattività: interro-
gati, non sanno né rispondere né porre domande, ma conti-
nuano a ripetere la stessa cosa, risuonando come bronzi per-
cossi. 
–––––––––– 
35 Ibidem, pp. 83-92. 
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Anche nel testo che più di ogni altro è stato addotto a so-
stegno di una interpretazione esoterista di Platone, la VII let-
tera, non viene criticata la divulgazione in quanto tale, ma 
l’inadeguatezza espressiva e comunicativa dei media di cui di-
sponiamo (341d ss.). Per ogni oggetto conoscitivo si danno 
cinque aspetti diversi, che rappresentano altrettanti gradi di 
approssimazione alla sua realtà effettiva: il nome (ònoma), la 
definizione (logos), l’immagine (éidolon), la conoscenza scienti-
fica (epistéme), la cosa in sé (autò). Per esempio il cerchio ha 
come nome la parola cerchio, la definizione può essere “ciò 
che dista dagli estremi al centro ugualmente dappertutto”, 
l’immagine è la figura che possiamo disegnare e cancellare, la 
conoscenza scientifica è la sua comprensione progressiva, 
infine il cerchio in se stesso è l’entità reale, l’idea pura che si 
sottrae alle vicende di tutte le altre forme di conoscenza. I 
primi tre momenti sono propedeutici al quarto. La loro ina-
deguatezza rispetto all’idea è evidente: il disegno raffigura, in 
effetti, un poligono formato da lati piccolissimi, il nome è 
convenzionale, le definizioni sono povere frasi costituite di 
nomi. Quando si crede di aver colto l’essenza di una cosa, ci 
si rende subito conto di aver parlato solo di una sua qualità, 
e la definizione successiva appare migliore. Eppure questi 
sono gli unici strumenti a nostra disposizione per attingere la 
verità: il processo dialettico è infinito proprio perché i suoi 
strumenti sono perennemente inadeguati allo scopo, ma, in 
questo esercizio, all’improvviso scatta nella mente di qualcu-
no degli interlocutori l’atto dell’intellezione (342a ss.). Il lin-
guaggio umano è intrinsecamente debole: perfino la defini-
zione geometrica è una frase che rinvia indefinitamente ad 
altre frasi. Per questo, il solo discorso che ha speranza di 
raggiungere la verità è quello aperto a trasformarsi conti-
nuamente in altri discorsi e disposto ad un continuo con-
fronto. Stando così le cose, conclude Cerri, la vera opposi-
zione platonica non è fra oralità e scrittura, fra interno ed e-
sterno, bensì fra la sequenza sclerotizzata delle parole e il di-
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scorso aperto.36 La conoscenza non è una cosa, come un li-
bro o una statua, ma, per gli uomini, è disponibile solo in 
quanto movimento di approssimazione alla cosa; per questo 
non può essere ridotta ad oggetto; e per questo i media che 
permettono, esteriormente, di farla sembrare un oggetto, so-
no radicalmente inadeguati, se si fa l’errore di considerarli 
una fonte diretta e meccanica di conoscenza, anziché qualco-
sa di ausiliario. 
Questa interpretazione permette di liberare l’indagine del 
testo di Platone, alla ricerca di argomenti per una concezione 
non proprietaria della conoscenza, dall’ostacolo esoterista; 
alla fine, se in questa indagine avremo trovato ciò che cer-
chiamo, sarà anche possibile proporre una prospettiva sul 
dialogo dedicato alla comunicazione, il Fedro, che presup-
ponga una simile concezione. 
4. La conoscenza e il mercato: la polemica antisofistica 
Alla sofistica si deve l’invenzione dell’educazione imparti-
ta in un ambiente artificiale apposito,37 distinto dalla normale 
synousìa entro la comunità, nella quale si svolgeva 
l’educazione tradizionale.38 Secondo Diogene Laerzio (IX, 
52), Protagora fu il primo a chiedere un compenso in denaro 
per le sue lezioni, e, in questo senso, fu il primo sofista. 
Questo modo di trasmettere la conoscenza – che per noi è 
ormai da molto tempo consueto – può essere visto o come 
un fattore esterno, che non influenza per nulla modalità e 
contenuti del sapere e dunque non è degno di attenzione fi-
losofica, o come qualcosa che vi incide pesantemente. Chi 
tratta la filosofia come un corpus dottrinario preferirà la prima 
–––––––––– 
36 Ibidem, pp. 93-103. Come nota M. Vegetti, Platone resiste 
all’imposizione tirannica della forma-libro al suo pensiero (Nell’ombra di 
Teuth. Dinamiche della scrittura in Platone, p. 217, in Sapere e scrittura in Grecia, a 
cura di M. Detienne, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 201-217). 
37 P. Hadot, op. cit., pp. 27-34 (trad. it. pp. 13-17).  
38 Socrate, in Apologia 19d-20a riferisce criticamente di questa novità. 
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ipotesi; chi la tratta come vita teoretica e come sapere prati-
co, dovrà preoccuparsi della seconda. 
E che t’importa, chiesi, forse che Protagora ti ha fatto 
qualche torto? E lui ridendo: – Sì, per gli dei, Socrate, in 
questo mi fa torto che solo lui è sapiente (sophos) e non 
fa sapiente anche me. – Ma sì, per Zeus, dissi, farà sa-
piente anche te, se, dandogli quattrini, lo persuaderai.–39 
Questo frammento di conversazione fra un ammiratore 
del sofista e la voce narrante del Protagora, Socrate, mescola, 
maliziosamente, le ragioni della conoscenza e quelle del 
commercio. La sophia o sapienza sembra trasferibile mecca-
nicamente, come una merce, da chi la possiede a chi non la 
possiede, e il denaro è trattato non come un semplice mezzo 
di scambio, bensì, alla maniera di un discorso, come uno 
strumento di persuasione piuttosto forte, visto che può con-
vincere un maestro di sophia. In che senso il sapere è vendibi-
le? E perché questo sapere oggetto di commercio merita di 
essere acquistato? 
Socrate, dopo aver contaminato, a proposito della sofisti-
ca, la conoscenza ed il commercio, propone una distinzione: 
il rischio nell’acquisto degli insegnamenti è molto più grande 
che in quello del cibo. Il cibo è una cosa con cui si ha un 
rapporto, molto intimo, di incorporazione: ma i cibi si pos-
sono portare a casa in un recipiente e analizzare, mentre le 
cognizioni devono essere messe alla prova su sé stessi, nella 
propria anima. (Protagora, 314a) Con un vantaggio o un dan-
no irreversibile: conoscere significa cambiare, in un senso li-
neare e irrevocabile, e non semplicemente soddisfare un bi-
sogno che si presenta ciclicamente e che deve essere com-
pensato per mantenerci in vita.40 Per questo, le cognizioni 
non possono essere valutate come se fossero cose. 
–––––––––– 
39 Platone, Protagora, 310d (trad. it. di F. Adorno per Laterza).  
40 Questa visione lineare della conoscenza comporta l’abbandono di 
quella che si potrebbe chiamare antropologia dell’indigenza, la quale (E. 
Bencivenga, Manifesto per un mondo senza lavoro, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 
16) mi vede come un essere inerte, finché non si apre in me, come una 
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Il sofista vende qualcosa, e perciò può essere ingannevole 
nel lodare la sua merce, senza porsi il problema di sapere se 
faccia bene o male ai suoi “clienti”. Il rapporto commercian-
te/cliente, come è noto, non è un rapporto di benevolenza: 
chi vende si preoccupa solo di sfruttare a proprio vantaggio 
un bisogno dell’altro, o eventualmente di suscitare nell’altro 
un bisogno che non ha. Il problema del bene dell’altro, in 
questo contesto, è superfluo, se non deleterio, rispetto allo 
scopo di vendere. Il potenziale di manipolazione insito nel 
rapporto fra commerciante e cliente è particolarmente grave 
quando si ha a che fare con l’informazione, che forma 
l’uomo più profondamente di quanto faccia il cibo, dato che 
–––––––––– 
lacuna, un bisogno, che cerco di soddisfare facendo scambi con gli altri in 
ragione dei loro bisogni, o approfittando della loro indigenza per 
soverchiarli. Solo il bisogno mi mette in relazione con gli altri.  
La vita dell’uomo che identifica il proprio bene con la soddisfazione dei 
bisogni è ripetitiva e dipendente, per quanto i bisogni possano essere variati, 
affinati e rinnovati: io mi metto in movimento solo se avverto – o sono 
indotto ad avvertire – una mancanza, colmata la quale ritorno, 
provvisoriamente, nel mio stato di quiete. Il Callicle del Gorgia (493e ss.), che 
esprime questa antropologia nel modo più chiaro, aveva in mente, da 
aristocratico, un tipo di soddisfazione dei suoi bisogni basato sulla 
sopraffazione sugli altri; un sistema di mercato si fonda sul più 
universalizzabile scambio, il quale però comporta che il valore di ciascuno 
risieda nel suo lavoro, cioè nella sua capacità di soddisfare il bisogno indotto 
in qualcun altro (ibidem, p. 15).  
Quando si riduce il soggetto morale a una creatura indigente, la cui prassi 
si esaurisce nel ciclo del bisogno e della sua soddisfazione, l’ideale socratico 
della virtù come controllo consapevole di sé appare statico: se il bisogno non 
è, in quanto tale, la ragione fondamentale per l’azione, risulta difficile reperire 
qualche altro motivo per uscire dall’inerzia. A ben guardare, la libertà è 
qualcosa di pericoloso in un sistema socio-politico che si costruisce e si 
giustifica sull’indigenza: fare scelte non riconducibili a bisogni significa agire, 
imponderabilmente, al di fuori dalle ragioni dello scambio. Le cose cambiano 
se il soggetto viene pensato come una creatura libera, per la quale i bisogni 
sono interruzioni ad attività che sceglie gratuitamente, cioè 
indipendentemente dalla propria indigenza naturale o indotta. Solo una 
creatura che non si riduce ai suoi bisogni e sa scegliere in modo libero può 
sfuggire al ciclo e progredire linearmente.  
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offre strumenti per valutare tutto il resto: se la conoscenza è 
qualcosa che si vende e si compra, sarà soggetta alla logica 
del controllo proprietario – quindi sarà privata e non pubbli-
ca – e alle ragioni del marketing, anziché a quelle della verità. 
Per questo può succedere che un maestro di sapienza si lasci 
convincere non dalla solidità degli argomenti, ma dalla liqui-
dità della moneta. 
Se della conoscenza si fa commercio, le esigenze di mer-
cato incidono anche sul modo in cui si comunica: quando 
Socrate interrompe Protagora, chiedendogli di spezzare i 
suoi lunghi discorsi, altrimenti, a causa della sua scarsa me-
moria, egli non riesce a seguirlo, il sofista replica che se aves-
se parlato come voleva l’avversario, non sarebbe apparso il 
migliore, né sarebbe diventato famoso. (Protagora, 334c-335b) 
Se il sapere è oggetto di competizione – se si deve fare a gara 
a chi è il miglior sofista, per esempio – inevitabilmente verrà 
scelta la modalità di comunicazione più vantaggiosa per chi 
parla. Il discorso lungo e monologico è un espediente ottimo 
se si vuole mettere a tacere l’avversario, e rendergli difficile 
seguire e analizzare criticamente i nostri passaggi logici. Una 
comunicazione funzionale al potere prediligerà, pertanto, la 
“macrologia” monologica, ossia una argomentazione ampia, 
diffusa e non interattiva. Protagora, che vende il proprio sa-
pere in un regime di libera concorrenza, non può fare a me-
no, nella sua comunicazione, di seguire interessi di potere41 e 
di monopolio del tempo e dell’ascolto del suo pubblico: non 
potrebbe permettersi – neppure economicamente – di valersi 
del principio dialogico, che è collaborativo e critico. Se il sa-
pere deve essere venduto, chi discute con noi è giocoforza o 
–––––––––– 
41 Come nota A. Biral (Platone e la conoscenza di sé, Roma-Bari, Laterza, 
1998, p. 11), il rapporto gerarchico che si instaura fra il sofista e il suo 
pubblico incide non solo sulla forma, ma sul contenuto dell’insegnamento: 
Protagora crede di saper insegnare solo se riesce a travasare meccanicamente 
nozioni in chi sa meno di lui. 
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un concorrente o un cliente, e non un nostro pari nella ricer-
ca della conoscenza.42 
Un aspetto ulteriore della questione viene discusso nel 
Gorgia, quando Socrate tenta di ottenere una definizione 
dell’oggetto dell’insegnamento sofistico, la retorica. Questo 
problema merita considerazione, in quanto impone di pren-
dere in esame le modalità e il grado di influenza sui caratteri 
interni della conoscenza da parte di un fattore apparente-
mente esterno, cioè l’essere oggetto di proprietà e, conse-
guentemente, di compravendita. L’oggetto della conoscenza 
può essere considerato come indipendente e indifferente ri-
spetto al modo in cui la conoscenza viene distribuita e agli 
scopi per i quali viene vissuta? La questione si pone in modo 
esemplare nel caso della retorica, una disciplina fortemente 
orientata all’interazione con il suo ambiente. Gorgia spiega 
che la retorica – l’arte da lui professata e venduta – è la techne 
che insegna a produrre discorsi in grado di risultare persuasi-
vi nelle assemblee politiche e nei tribunali. In questo senso, il 
suo oggetto è il giusto e l’ingiusto. Questa techne, prosegue 
Gorgia, conferisce grande potere a chi ne è padrone, perché 
un discorso persuasivo può sopravanzare, nelle assemblee 
pubbliche, le argomentazioni di esperti in altri rami del sape-
re. (Gorgia 449d ss.) La retorica sembra prevalere sulle disci-
pline che si occupano esclusivamente del proprio oggetto, 
senza interessarsi della propria interazione con il loro am-
biente umano.  
Socrate induce Gorgia a distinguere fra il memathekénai e il 
pepisteukénai, ossia fra il sapere che segue all’avere imparato e 
la fede che segue all’ essere stati indotti a credere qualcosa: 
(Gorgia, 454c ss.) la retorica, in virtù del suo orientamento 
all’interazione, è più interessata alla fede che al sapere. Il sa-
pere deriva da una relazione diretta con l’oggetto; la fede de-
riva da una relazione fra soggetti. Sia chi ha imparato, e dun-
–––––––––– 
42 M. Erler (op. cit., pp. 123-149) ricorda che sia Socrate, sia Platone 
rifiutavano il rapporto di autorità fra maestro e allievo, proprio per prendere 
le distanze dai sofisti. Anche i membri del circolo più interno dell’Accademia 
di Platone si chiamavano etàiroi, compagni.  
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que sa, sia chi è stato indotto a credere, e dunque nutre una 
credenza, è persuaso di ciò che gli è stato messo in mente: 
ma mentre può esserci una fede (pistis) vera e una fede falsa, 
non può esservi una scienza (epistéme) falsa.  
Ma se la retorica mira alla persuasione e non 
all’insegnamento, allora essa può suggerire soltanto credenze, 
e può funzionare soprattutto davanti a un pubblico di igno-
ranti – un pubblico cui non viene trasmesso nulla, ma è 
semplicemente manipolato.  
Gorgia sottolinea che se della retorica viene fatto un uso 
ingiusto, la responsabilità di questo uso non dipende da chi 
l’ha insegnata, ma dall’allievo che la impiega così. In altri 
termini, l’arte del sofista è uno strumento moralmente neu-
tro, una tecnica nel senso moderno della parola, il cui valore 
dipende dall’uso che se ne fa.  
Socrate replica che, stando così le cose, il retore non è e-
sperto neppure sull’oggetto del suo discorso, il giusto e 
l’ingiusto, e conosce solo l’arte di persuadere gli ignoranti, 
cioè di sembrare sapiente fra gli incompetenti. Gorgia, ca-
dendo in contraddizione con quanto detto prima, risponde 
affermando che la retorica comporta anche la conoscenza di 
ciò che è giusto. (Gorgia, 460c-d)  
La distinzione socratica fra il sapere che segue l’aver im-
parato e la fede che segue all’essere convinto potrebbe incor-
rere nel sospetto di essere una distinzione meramente retori-
ca: chi ci assicura che l’insegnamento non sia una forma scal-
trita di persuasione? Anche i sofisti con cui Socrate si con-
fronta hanno la pretesa di insegnare qualcosa; le domande 
con cui Socrate li incalza suggeriscono il dubbio che la sofi-
stica non abbia nulla da trasmettere, ma si riduca al marketing 
di se stessa. Gorgia stesso, di fronte a questo dubbio, prefe-
risce cadere in contraddizione, affermando che la retorica ha 
qualcosa da insegnare sul giusto e sull’ingiusto. Ma si po-
trebbe sostenere che la gratuità della conoscenza socratica 
comporta un interesse ad un potere molto più profondo: il 
rapporto con un venditore di conoscenza si risolve nella 
compravendita ed il consumatore è, in senso mercantile, so-
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vrano. Ma il rapporto con chi fa della conoscenza una scelta 
di vita e cerca di coinvolgere, in questa scelta, gli altri, è mol-
to più ingombrante ed invadente: Socrate, si potrebbe dire, 
manipola gli interlocutori – o corrompe i giovani – molto 
più profondamente e intensamente di quanto possano fare 
dei semplici venditori di discorsi.  
Questa obiezione è tanto più incisiva in quanto Socrate 
conosce ed usa le tecniche argomentative dei suoi avversari. 
Dobbiamo dunque scoprire, nell’argomentazione di Socrate, 
qualcosa che la distingua dalla retorica sofistica. Proprio nella 
discussione con Gorgia, c’è un’affermazione che nessun so-
fista potrebbe condividere. Questa affermazione concerne la 
conoscenza nella sua veste, “retorica”, di interazione fra sog-
getti: l’oggetto della conoscenza non può essere considerato 
indipentemente dal modo in cui la conoscenza stessa viene 
vissuta e resa accessibile. 
…ritengo l’essere confutato come un maggior benefi-
cio, tanto maggiore, quanto è meglio essere liberati dal 
male più grande che liberarne altri. (458a) 
Lo spessore semantico del sostantivo greco élenchos e del 
corrispondente verbo elencho comprende non solo la nostra 
“confutazione”, ma anche il venire riconosciuti colpevoli, e 
l’essere svergognati.43 L’élenchos non è una riprovazione pu-
ramente cognitiva, ma comporta una esperienza umiliante. 
Un sofista o un politico pubblicamente confutati avrebbero 
fatto una brutta figura, e avrebbero perso mercato o potere. 
Stando così le cose, è bizzarro e paradossale che Socrate ve-
da nell’élenchos una esperienza salutare e benefica, tanto da 
render preferibile il venir confutati al confutare; ed è analo-
gamente bizzarra la convinzione socratica che subire ingiu-
stizia sia meglio che commetterla. Ma proprio simili convin-
zioni distinguono Socrate dai sofisti: Socrate può avere la 
certezza di “insegnare” perché egli stesso si espone alla con-
futazione e, non facendosi pagare, rifiuta la competizione 
–––––––––– 
43 Omero, Iliade, 11.314, Odissea, 21.329. 
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della politica e del mercato. La differenza prima fra stile so-
cratico e stile sofistico non è solo logica ed epistemologica – 
non riguarda solo gli strumenti argomentativi – ma ha anche 
a che vedere con un orientamento e un interesse etico, pre-
liminari allo sviluppo dei suoi ragionamenti: è per un interes-
se etico che Socrate mette alla prova se stesso e gli altri in 
una confutazione che è allo stesso tempo una esperienza di 
purificazione personale. Questa esperienza non sarebbe con-
cepibile se la conoscenza fosse un oggetto esterno al sogget-
to conoscente, patrimoniale, strumentale e mercantile. 
L’allievo di Gorgia, Polo, più spregiudicato del maestro, 
ammette con franchezza che la retorica è una conoscenza di 
tipo meramente strumentale: retori e tiranni hanno un gran-
de potere nella città, perché possono far bandire o mettere a 
morte chi vogliono, in quanto possiedono appropriati stru-
menti di persuasione. (Gorgia, 466a ss.) Socrate pensa, di con-
tro, che una vera techne includa la consapevolezza e la valuta-
zione dei suoi fini, e si propone di mostrare che i retori e i 
tiranni non hanno le potenzialità loro attribuite, perché non 
hanno la consapevolezza e la capacità di valutare gli scopi 
per i quali agiscono. Essi non fanno ciò che desiderano, ma 
ciò che sembra loro opportuno. E le due cose non sono ne-
cessariamente identiche. 
Gli uomini agiscono per degli scopi, che devono essere 
dei beni per loro: ad esempio, chi beve una medicina amara, 
lo fa in vista di un bene, la sua salute. Le azioni che compio-
no per ottenere questi beni sembrano loro buone. Ma una 
azione che sembra buona, cioè in grado di realizzare il bene 
cui è finalizzata, può non essere l’azione più adatta per con-
seguire il bene che l’agente si prefigge. (Gorgia, 466e ss.) In 
questo caso, l’agente fa ciò che gli sembra bene, ma non fa 
ciò che desidera. Usando una distinzione prodotta dalla filo-
sofia analitica, possiamo dire che, in questo caso, l’oggetto 
effettivo della sua azione non si identifica con il suo oggetto 
rappresentato. Ciò che l’azione effettivamente realizza è di-
verso da ciò che l’agente aveva in mente di ottenere. Questo 
avviene quando un agente, pur avendo il potere di agire, 
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manca di conoscenza sulla vera natura della sua azione. Per 
esempio: l’oracolo annuncia a Edipo che ucciderà suo padre 
e sposerà sua madre. Edipo, essendo convinto che i suoi ge-
nitori adottivi di Corinto siano i suoi genitori naturali, fugge 
a Tebe per sottrarsi alla profezia. Qui comincia a desiderare 
di sposare la vedova del re, Giocasta. Questo è l’oggetto del-
la sua azione come egli se lo rappresenta, ciò che gli sembra 
bene. Edipo, tuttavia, non sa che Giocasta è sua madre; i-
gnora, pertanto, che l’oggetto effettivo del suo desiderio è 
proprio ciò che sta cercando di evitare, e cioè il matrimonio 
con sua madre. Edipo fa quello che gli sembra bene, ma non 
quello che desidera, a causa della sua ignoranza. Se ci manca 
la conoscenza, non basta il potere, per realizzare quello che 
vogliamo.44  
–––––––––– 
44 Questa spiegazione si trova in G. Vlastos, Socrates cit., pp. 133-165 
(trad. it pp. 177-208). Di fronte alla tesi socratica per la quale fare ciò che 
sembra bene non significa fare ciò che si vuole, un lettore potrebbe chiedersi 
se questa non comporti che sia legittimo limitare la libertà delle persone di 
fare ciò che loro sembra giusto per indirizzarle o costringerle a fare ciò che 
“veramente” desiderano. Se, cioè, già nel Gorgia sia possibile intravedere il 
nucleo di un’etica metafisica totalitaria. A ben guardare, però, la tesi di 
Socrate, per la quale il potere non ha nessun valore senza conoscenza, non 
permette questo sviluppo: limitare il potere degli ignoranti e dei dissidenti in 
nome di un’etica metafisica a loro ignota, in nome di ciò che essi – a nostro 
dire – desiderano senza rendersene conto, non incide affatto sulla loro 
conoscenza. Una persona non diventa meno ignorante o più consapevole 
semplicemente perché viene limitata la sua libertà di fare ciò che le sembra 
giusto, o viene costretta a fare ciò che non le sembra tale. Se la virtù è 
conoscenza, per rendere virtuose le persone non serve agire sul loro potere, 
ma occorre agire sulla loro conoscenza (Apologia, 26a); e questa azione non 
può aver luogo senza una consapevole partecipazione degli interessati. 
Questo argomento, però, potrebbe farsi problematico se la virtù non venisse 
semplicemente equiparata a conoscenza, ma fosse identificata con un 
modello (eidos) di ordine e armonia: che cosa impedisce di plasmare la 
persona in base a questo modello, a prescindere dal suo interesse e dalla sua 
partecipazione? L’uso morale e politico che Platone fa dell’eidos è una delle 
principali pietre di paragone per vagliare la sua esposizione all’accusa di 
totalitarismo.  
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Quando Socrate afferma che il potere senza conoscenza 
non ha nessun valore, non sta parlando di una conoscenza 
semplicemente tecnica, ma della conoscenza del bene, che 
permette di discernere il giusto dall’ingiusto. Egli ha di fronte 
un interlocutore, Polo, il quale pensa che la retorica, svinco-
lata dall’etica, possa migliorare il benessere di chi se ne vale 
senza scrupoli. Secondo Polo, il poter fare ciò che sembra, 
detenuto da retori e tiranni, è qualcosa di invidiabile. E a 
questo interlocutore deve dimostrare che l’ingiustizia, e non 
l’impotenza, è il male supremo:  
Il supremo male, il male peggiore che possa capitare, è 
commettere ingiustizia […]  
Non vorrei né patirla né commetterla, ma, fra le due, se 
fossi costretto a scegliere, preferirei piuttosto patire che 
commettere ingiustizia. (Gorgia, 469b-c)45 
Socrate conduce Polo a riconoscere che il vero potere 
non è semplicemente fare ciò che si vuole, ma riuscire a 
trarne vantaggio. Il giovane sofista, allora, gli adduce come 
esempio di felicità (eudaimonìa) un usurpatore e tiranno di 
successo, il despota macedone Archelao figlio di Perdicca. 
Come prova della sua tesi presenta il consenso della maggio-
ranza. Socrate, però, non accetta questa prova come valida: il 
ridicolo e l’appello a una opinione condivisa dai più sono so-
lo surrogati di confutazione che non hanno nessun valore in 
un’argomentazione ad veritatem e sono tanto più sospetti in 
quanto offerti da un sofista, che fino a un momento prima si 
era vantato di saper manipolare le assemblee con la propria 
retorica. (Gorgia, 471d ss.) 
Socrate si propone di dimostrare a Polo, con il metodo 
elenchico, che non è possibile essere nello stesso tempo àdi-
kos (ingiusto) ed eudàimon (felice). L’opinione da cui prende 
avvio l’élenchos è la tesi di Polo secondo cui subire ingiustizia 
è peggiore (kàkion) che commetterla; ma commettere ingiu-
stizia è moralmente più brutto (àischion) che patirla. Questa 
–––––––––– 
45 La traduzione è quella di F. Adorno per Laterza. 
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tesi si basa sul presupposto che la bellezza e la bruttezza mo-
rale (kalòn e aischròn) siano diverse dall’agathòn e dal kakòn, 
cioè dal bene e dal male in quanto inteso a procurare felicità. 
(1) Il primo passo dell’élenchos consiste nel chiedere per 
quale ragione una cosa è considerata “bella” (kalòs). La rispo-
sta è: perché dà piacere o è utile a chi la contempla. Analo-
gamente, una cosa apparirà brutta (aischròs) se provoca dolo-
re o danno. Cioè il bello e il brutto dipendono dal piacere e 
dal dolore che provocano, o (vel)  dal bene e dal male che 
procurano.  
(2) Polo aveva riconosciuto che commettere ingiustizia è 
più brutto (àischion) che patirla.  
(3) Ma questo significa che Polo riconosce anche che 
commettere ingiustizia può essere o più doloroso o (vel)  più 
dannoso (peggiore) che subirla.  
(4) Commettere ingiustizia non supera in dolore il patirla. 
Possiamo però ammettere che lo supera in male, e quindi: 
(5) commettere ingiustizia è peggio (kàkion) che subirla. 
Gregory Vlastos46 ha osservato che Socrate usa, forse in-
consapevolmente, un trucco: nel primo passo del ragiona-
mento il bello viene definito in relazione a chi lo contempla, 
allo spettatore. Ma nei passi successivi il riferimento al punto 
di vista dello spettatore viene lasciato cadere, e sembra che si 
parli sia dello spettatore, sia del protagonista dell’azione, che 
compie o subisce ingiustizia. Eppure, dal fatto che il bello sia 
piacevole o utile per lo spettatore non segue che esso sia 
analogamente piacevole o utile per l’attore; e lo stesso di-
scorso si può fare anche per il brutto. Per fare un esempio 
melodrammatico: lo spettatore può trovare piacevole uno 
spettacolo di clowns, ma per il pagliaccio la messinscena può 
essere una esperienza molto dolorosa. A prima vista, Polo si 
è fatto confutare non solo perché ha concesso a Socrate che 
commettere ingiustizia fosse più brutto che subirla, ma so-
–––––––––– 
46 G. Vlastos, Socrates cit., pp. 133-156 (trad. it. pp. 177-208). 
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prattutto perché ha permesso che il suo interlocutore omet-
tesse di precisare che stava parlando solo del punto di vista 
dello spettatore. 
Però, enunciando una ulteriore premessa, sottointesa nel 
concetto di eudaimonìa, è forse possibile interpretare questo 
argomento come un ragionamento valido. La premessa è 
questa: in ambito morale, a differenza che all’opera, non esi-
stono spettatori e attori, ma tutti sono attori, partecipi 
dell’universo che giudicano e che contemplano. Se ciò è ve-
ro, Socrate è legittimato a lasciar cadere la clausola “per chi li 
contempla”, una volta connesso il moralmente bello 
all’interesse dello spettatore e agente morale. 
Se lo spettatore morale è sempre anche attore, non è coe-
rente distinguere un’estetica della morale, per la quale com-
mettere ingiustizia è “brutto”, da una “tecnica” della morale, 
per la quale subire ingiustizia è “cattivo”. Che cosa mi auto-
rizza a usare, da spettatore, un criterio di valutazione diffe-
rente rispetto a quello che adopererei se fossi attore? Se dico, 
per esempio, che non è giusto mentire, lo devo dire gioco-
forza per gli altri, di cui sono spettatore, e per me che agisco. 
In ambito etico, io sono sempre un attore, almeno poten-
ziale, e non sono mai uno spettatore. Sono partecipe al pro-
blema del bene e alle vicende che, alla sua luce, devo giudica-
re. Perciò, se diciamo che una cosa è più brutta dobbiamo 
affermare anche che è peggiore: che, in una situazione che ci 
riguardasse, sarebbe meglio che non vi fossero persone che 
commettono ingiustizia, e che noi non fossimo fra queste, 
piuttosto che ammetterne la possibilità e fare di tutto per 
non essere fra coloro che la subiscono. Per questo, il primo 
dovere di una persona responsabile di ciò che fa nel mondo 
è non commettere ingiustizia; evitare di subirla è una que-
stione secondaria, che può porsi correttamente, cioè secondo 
giustizia, solo una volta affrontata la prima. 
In conclusione, dal confronto di Platone con la sofistica 
si possono desumere due modelli di conoscenza contrappo-
sti e concorrenti. Se intendiamo la conoscenza, rispetto a chi 
conosce, come qualcosa di esteriore, patrimoniale, meccani-
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camente trasferibile, oggetto di compravendita, le ragioni 
della validità cognitiva si mescolano ad interessi commerciali 
e competitivi; la comunicazione risulta monologica e finaliz-
zata all’attuazione di tali interessi; e il discorso si suddivide in 
unità e discipline distinte, smerciate separatamente come ri-
cette per scopi particolari e delimitati. Se intendiamo la co-
noscenza come qualcosa di interiore rispetto a chi conosce – 
qualcosa che gli cambia la vita – avremo invece una cono-
scenza personale, che accetta la pubblicità paritaria della pos-
sibile confutazione come salutare, e che cerca una prospetti-
va non settoriale, bensì unitaria. L’unità della prospettiva non 
è dovuta ad una ignoranza delle specializzazioni, ma al fatto 
che questa forma di conoscenza è ragion pratica, vita e prassi 
conoscitiva: le cose che si sanno non si possiedono come le 
pagine di un ricettario, ma sono nostre in quanto riusciamo a 
discuterle nelle loro relazioni con tutti e col tutto. 
5. L’anàmnesis come emancipazione 
Socrate: Senza, dunque, che nessuno gl’insegni, ma solo 
in virtù di domande giungerà al sapere avendo ricavato 
lui, da sé, la scienza?  
Menone: Sì.  
Socrate: Ma ricavar da sé, in sé, la propria scienza, non 
è ricordare?  
Menone: Senza dubbio.  
Socrate: E la scienza che ora possiede: o l’ha acquisita 
in un certo tempo o la possiede da sempre.  
Menone: Sì.  
Socrate: Se la possiede da sempre, egli sa da sempre; se 
l’ha fatta propria in un qualche tempo, ciò non è sicu-
ramente avvenuto nella presente vita. Vi è forse qual-
cuno che gli abbia insegnato tutto? Lo saprai certo, tan-
to più ch’egli è nato e cresciuto in casa tua!  
Menone: So benissimo che non gli ha insegnato nessu-
no.  
Socrate: Ma ha o non ha tali sue opinioni?  
Menone: Incontestabilmente, Socrate, sembra che le 
abbia.  
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Socrate: E se non le ha acquisite nella presente vita, non 
è già di per sé evidente che le possedeva, e che le appre-
se in un altro tempo?  
Menone: Evidente!  
Socrate: E non è forse questo il tempo in cui non era 
ancora uomo?  
Menone: Sì. (Menone, 85e-86a)47 
 
Menone, un aristocratico tessalo allievo di Gorgia, è stato 
messo in difficoltà da Socrate. Menone gli ha proposto una 
questione molto trattata nei circoli filosofici ateniesi, quella 
dell’insegnabilità dell’areté o eccellenza. Socrate ha cercato di 
spiegargli che prima di rispondere a questa domanda bisogna 
affrontare un altro problema: quello della definizione rigoro-
sa di ciò che comunemente viene detto areté. Menone non 
riesce a risolvere il problema, sia perché fa fatica ad andare 
oltre il tradizionale uso di enumerare esempi di eccellenza 
senza preoccuparsi di quale paradigma comune li rende e-
semplari di una stessa cosa, sia perché tende a dare per noto 
il termine da definire e cade in circoli viziosi.48 Menone, che 
credeva di essere padrone del suo discorso, si sente paraliz-
zato dal contatto con Socrate, come se avesse toccato una 
torpedine. Ma – gli dice Socrate – “Non è che io sia certo 
(éuporos) e faccia dubitare (aporéin) gli altri, ma io più di 
chiunque altro dubbioso (aporòn), fo sì che anche gli altri sia-
no dubbiosi (aporéin).” (Menone, 80c-d) 
Il verbo aporéin, in greco, oltre al senso speculativo di 
“dubitare”, “essere in difficoltà”, ha anche il significato eco-
nomico di “essere senza risorse”, “essere povero”. Poco 
prima, Socrate aveva confutato, in quanto dava per noto il 
definiendum, una qualificazione di areté in cui ricorrevano i 
termini poros, aporia, porìzesthai (procurarsi): la virtù, aveva 
–––––––––– 
47 La traduzione è quella di F. Adorno per Laterza. 
48 Una esposizione chiara ed efficace dei temi del dialogo rimane quella 
di A. Koyré, Introduction à la lecture de Platon, New York, Brentano’s, 1945, cap. 
I (trad. it. di L. Sichirollo, Introduzione a Platone, Roma, Editori Riuniti, 1996, 
pp. 9-18). 
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detto Menone, è la capacità di procurarsi dei beni. Ma aveva 
poi dovuto ammettere che un acquisto ingiusto non è virtù; 
pertanto, aveva concluso Socrate, il poros (possesso) di beni 
non è più virtù di quanto lo sia l’aporia (privazione). (Menone, 
78c-e) Il problema è chiarire che cosa si intende per “giu-
stamente”, se la giustizia è parte dell’eccellenza. La confuta-
zione, dunque, è una esperienza di impoverimento, almeno 
agli occhi di chi ha una concezione patrimoniale della cono-
scenza: credevamo di avere una conoscenza valida e invece, 
dopo un élenchos, ci ritroviamo senza niente. Menone cerca di 
sottrarsi all’imbarazzo con un’altra questione, che viene dalla 
sua scuola sofistica: 
Ma in quale modo, Socrate, andrai cercando quello che 
assolutamente ignori? E quale delle cose che ignori farai 
oggetto di ricerca? E se per un caso l’imbrocchi, come 
farai ad accorgerti che è proprio quella che cercavi, se 
non la conoscevi? (Menone, 80d-e) 
Questo paradosso, per chi ha un concezione patrimoniale 
e reale della conoscenza, è insormontabile: le nozioni sono 
enti distinti, separati e reciprocamente indipendenti. Si pos-
sono avere o non avere. Se non si hanno, non si possono 
cercare.  
Socrate chiama uno schiavo di Menone, e, interrogando-
lo, lo conduce da una risposta sbagliata alla corretta soluzio-
ne di un problema geometrico. Lo schiavo, fra i personaggi 
del dialogo, è l’unico che impara qualcosa, senza che Socrate 
gli abbia insegnato nulla nel senso sofistico, patrimoniale, del 
termine. Non gli ha, infatti, trasmesso nessuna nozione. Per 
illustrare come sia possibile imparare e cercare Socrate intro-
duce uno straordinario racconto: per noi l’apprendimento è 
reminiscenza o anàmnesis, cioè un richiamare alla mente cose 
che conosciamo già, in modo da riuscire ad argomentarle e a 
fissarle nella memoria. Dal momento che cerchiamo ed im-
pariamo cose di cui non abbiamo avuto esperienza nelle no-
stre vite individuali, la parte in noi che conosce, l’anima o 
psyché, deve essere immortale ed indipendente dalla forma 
umana che, al momento, la veste.  
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L’anima, essendo immortale e venuta ad essere più vol-
te, e avendo veduto le cose dell’al di qua e quelle 
dell’Ade, in una parola tutte quante, non c’è nulla che 
non abbia appreso. Per questo può ricordare ciò che 
prima aveva appreso della virtù e del resto. Poiché tutta 
la natura è congenere e l’anima ha imparato tutto, nulla 
impedisce che l’anima ricordando (questo gli uomini 
chiamano apprendimento) una cosa sola, trovi da sé 
tutte le altre, se uno è coraggioso e infaticabile nella ri-
cerca. Cercare e imparare sono anàmnesis. (Menone, 81c-d) 
Il marxista Ernst Bloch ha condannato l’anàmnesis in 
quanto espressione metodica dell’estraneità al futuro, perché 
le idee sono trattate come qualcosa che risiede in un eterno 
senza tempo, che non può evolversi, e costituiscono perciò 
un factum reificato e mercificato.49 Abbiamo però visto che il 
paradosso di Menone – l’impossibilità di cercare quello che 
non si sa – presuppone una concezione patrimoniale della 
conoscenza. L’anàmnesis, di contro, comporta il contrario: 
non posso sostenere che un’idea sia “mia” perché ricerca e 
apprendimento possono aver luogo solo col presupposto di 
un continuum di conoscenza contestuale comune e intercon-
nessa: lo stesso Menone può discettare dell’insegnabilità della 
virtù, pur senza saperne dare una definizione rigorosa, per-
ché si trova in questo continuum. Quando scopro o imparo 
qualcosa di nuovo, questo qualcosa è nuovo per me – e dun-
que per me, in quanto soggetto storico, c’è evoluzione e fu-
turo – ma non posso dire che la “mia” nozione possa dirsi 
“mia” in quanto creata da me ex nihilo e nuova per tutto e 
per tutti. Infatti io ho potuto apprendere e scoprire solo col 
presupposto di una conoscenza comune precedente, e que-
sta mia conoscenza è una conoscenza in quanto non è una 
personalissima impressione mia, ma in quanto può rientrare, 
intersoggettivamente, in un complesso comune. La cono-
scenza non può essere privatizzata senza cadere in paradossi, 
–––––––––– 
49 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Il 
principio speranza, Milano, Garzanti, 1994, pp. 11-12). 
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perché i suoi presupposti non possono essere individualisti, 
ma sono necessariamente e inevitabilmente comunitari.50  
Per questo, la conoscenza non può legittimarsi come e-
spressione particolaristica di un ceto sociale, di un gruppo, di 
una razza o di una cultura, senza scadere a mera espressione 
di gusto: le idee devono valere per tutti, e tutti quelli che 
sanno cercare e imparare devono accedere al mondo delle 
idee, a prescindere dalla veste che capita loro di indossare. 
Lo schiavo di Menone, a differenza del suo proprietario, ha 
mostrato di saper imparare qualcosa e di avere diritto di cit-
tadinanza nel mondo della conoscenza. Bisogna chiedersi, 
perciò, se una filosofia che identifica l’eccellenza con la co-
noscenza non comporti un potenziale di emancipazione an-
che sul piano etico-politico. Chi cerca ed impara partecipa ad 
una comunità di conoscenza molto più ampia e durevole di 
quella particolare in cui è capitato in sorte. Perché, dunque, 
incatenare moralmente e politicamente le persone alla loro 
particolarità storico-sociale? Perché Menone deve avere la 
possibilità di farsi istruire da Gorgia, mentre il suo schiavo, 
che mostra di avere migliori disposizioni, deve accontentarsi 
di un incontro fortunoso con Socrate? 
Nel Fedone (115c), poco prima dell’esecuzione della sua 
condanna, Socrate consola gli amici, sulla base della dottrina 
dell’immortalità dell’anima, che segue dall’anàmnesis, con una 
affermazione simile a questa: – Io sono quel Socrate che ora 
conversa e non quello che tra poco vedrete cadavere –. Chi, 
a distanza di più di due millenni dalla sua morte, riesce a leg-
gere queste righe, sa che questo può rimanere vero. Perché 
sia così non occorre prendere alla lettera le immagini plato-
niche, ma è necessario, per quanto non sufficiente, pretende-
re e ottenere la garanzia dell’accesso universale 
all’informazione. 
–––––––––– 
50 Come nota M. Erler (op. cit., pp. 168-159 trad. it.) per Platone il sapere 
è indipendente e autonomo rispetto alle persone: per questo Socrate non 
rivendica mai il diritto d’autore. “Mai infatti ho negato di aver appreso 
qualcosa sostenendo di esservi arrivato da me e dando a intendere che sia 
una mia scoperta” (Ippia Minore, 372c). 
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6. La misura di tutte le cose  
Nel Teeteto, il dialogo di stile “socratico” più tardo, Socra-
te paragona se stesso non a un sacco pieno di discorsi, da cui 
può tirar fuori quello che più gli fa comodo all’occorrenza 
(161a-b), bensì a una levatrice, che è sterile di sophia o sa-
pienza, ma domina l’arte di aiutare gli altri a partorire. (150c) 
Tuttavia, afferma Socrate, “ho tenuto segreto di possedere 
questa techne, e gli altri, non sapendolo, dicono che sono il 
più strano e faccio aporéin (dubitare, impoverire) le persone”. 
(Teeteto, 149a) L’immagine della levatrice è talmente famosa 
che può sfuggire una delle sue implicazioni: le idee sono co-
me i bambini. Propagarle, proprio come partorire, non rende 
più poveri; e come nessun figlio può essere oggetto di pro-
prietà della madre, così non è possibile trattare le idee come 
entità patrimoniali. Come i bambini, che pure nascono da 
rapporti interpersonali, hanno una loro vita, ulteriore rispet-
to a quella della madre – una vita che può accrescersi e svol-
gersi nella sua pienezza solo se sono libere e non schiave, e 
vengono lasciate interagire nella discussione. Lo stesso Tee-
teto, il quale è trattato come un interlocutore intelligente e 
dotato, alla fine di un dialogo che, per lui, non ha portato a 
nessuna conclusione valida, lo riconosce: 
… tramite te ho detto molto di più di quanto avessi in 
me. (210b)  
Il problema della patrimonialità della conoscenza non 
sembra, ad un primo sguardo, un tema centrale del Teeteto. 
Una buona parte del dialogo è dedicata alla discussione della 
celebre massima relativistica di Protagora “l’uomo è la misu-
ra di tutte le cose”, che nel testo greco suona letteralmente 
così: pànton chremàton metron anthropon éinai (Teeteto, 152a). 
Come già notava Hannah Arendt51 per i suoi personali in-
teressi argomentativi, in greco chrémata non è il termine più 
consueto per esprimere, genericamente, le cose. Sarebbe sta-
to assai più normale usare l’aggettivo “tutto” come un neu-
–––––––––– 
51 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 113 ss.  
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tro sostantivato, panta, oppure, come si continua a dire nel 
greco moderno, il sostantivo pràgmata. Nei testi di paternità 
platonica certa, chrémata, quando sta in bocca a Socrate, è si-
stematicamente usato nel suo significato più antico, che si 
trova già nell’Odissea: “ricchezze”. Viene usato nel suo senso 
più ampio quando Socrate ha a che fare con Protagora e con 
la sua celebre massima.52 Sarebbe molto arbitrario voler ri-
durre un termine così generico e ricco di significati53 ad un 
solo senso; tuttavia, poiché il lato economico del termine 
chrémata è antichissimo e molto attestato in Platone, e la po-
lemica economica contro i sofisti è un luogo comune del suo 
–––––––––– 
52 Leggi, IV, 716c: “Il dio è per noi massimamente la misura di tutte le 
cose (pànton chremàton metron), molto di più di quanto lo può essere un uomo, 
come invece dicono ora.” Cratilo 385e-386a: “come diceva Protagora 
affermando che “di tutte le cose (chremàton) misura” è l’uomo – e cioè che 
quali le cose (ta pràgmata) appaiano [essere] a me, tali siano per me e quali 
appaiano a te, tali siano per te – “ Protagora dice chrémata e Socrate rende la 
frase con parole sue usando pràgmata.  
In Protagora (361a-b) Socrate, facendo la parte di un immaginario 
interlocutore, dice: “Che uomini curiosi siete, o Socrate, o Protagora! Tu 
Socrate, il quale prima sostenevi che la virtù non è insegnabile, sei ora tutto 
intento a metterti in contraddizione con te stesso, cercando di dimostrare 
come tutto (panta chrémata) sia scienza, sia la giustizia, sia la temperanza, sia il 
coraggio, che è poi l’argomento migliore per mostrare che la virtù è 
insegnabile”. Visto che la critica economica alla sofistica (vedi per esempio 
310d) è presente nel dialogo, possiamo chiederci se, in bocca a Socrate, 
quest’uso per lui poco consueto, che riecheggia Protagora, non abbia anche 
un doppio senso polemico: il vero patrimonio è l’epistéme, che però, in quanto 
scienza, non può trasferirsi con i metodi commerciali usati dal sofista, per i 
motivi già trattati nel IV paragrafo di questo capitolo. 
53 Si veda su questo l’excursus di Mario Untersteiner (I sofisti, Torino, 
Einaudi, 1949, pp. 96-113), in margine alla sua traduzione della frase 
protagorea come “l’uomo è dominatore di tutte le esperienze, in relazione 
alla fenomenalità di quanto è reale e alla nessuna fenomenalità di quanto è 
privo di realtà” (ibidem, p. 55): l’autore ricorda in particolare che la differenza 
fra pragma e chrema è piuttosto tenue ed ha a che fare con la maggior 
connessione al soggetto dei chrémata rispetto ai pràgmata, i quali tendono ad 
apparire esterni e meno controllabili (ibidem, p. 99). 
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pensiero,54 forse si potrebbe provare a leggere la massima 
protagorea anche come espressione di una concezione pa-
trimoniale della conoscenza e vedere se, interpretata in que-
sto senso, la confutazione socratica contenuta nel Teeteto ri-
mane appropriata. 
La proposizione di Protagora viene trattata, nel dialogo, 
come una tesi di teoria della conoscenza. Secondo l’ipotesi 
interpretativa proposta, l’uso di chrémata suggerisce che la tesi 
in questione comporti una caratterizzazione patrimoniale 
della conoscenza, o, più precisamente, della scienza o episté-
me, che è oggetto del dialogo. Questo argomento è, d’altra 
parte, già compreso nella panoplia delle critiche platoniche ai 
sofisti. 
Nella lettura sviluppata nel dialogo, la tesi di Protagora 
comporta un relativismo assoluto, che assimila conoscenza e 
sensazione individuale: “come ciascuna cosa appare a me, 
così è per me; e come appare a te, così è per te”. (152a) 
Quello di cui abbiamo sensazione è, dunque, qualcosa di pri-
vato: per esempio, il colore è “qualcosa di ìdion a ciascuno” 
che è venuto ad essere fra l’occhio e la cosa. (154a) Infatti, 
anche se ammettiamo che ci siano cose fuori di me, quello 
che conosco è l’azione della cosa su di me, e dunque è solo 
mio: poiché una cosa che in un dato momento agisce su di 
me è relativa a me e non ad altri, anche la sensazione di que-
sta cosa l’avrò io, e non altri. La mia sensazione è vera per 
me, “perché è sempre della mia ousìa, e come dice Protagora 
sono giudice di ciò che è per me com’è e di ciò non è per me 
come non è”. (160c) In questa prospettiva, Protagora può a 
buon diritto chiamare le cose chrémata: la conoscenza è pa-
trimoniale perché appartiene alla sostanza – ousìa ha anche 
un significato economico – individuale e privata. Nessuno, 
infatti, può negare che ci sia conoscenza solo se è di un sog-
getto conoscente. 
Questa tesi, per Socrate, incontra due difficoltà. In primo 
luogo, – il matematico Teeteto lo deve riconoscere – le rela-
–––––––––– 
54 Nello stesso Teeteto si veda 165d-e. 
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zioni logico-matematiche non possono essere trattate come 
dipendenti dalla sensazione del soggetto, se considerate a-
strattamente: per esempio, nessuna cosa può diventare mag-
giore finché rimane uguale a se stessa; nessuna cosa cui non 
si tolga né aggiunga nulla può crescere o diminuire, ma ri-
mane sempre uguale, ciò che prima non era non può essere 
dopo senza divenire. (155d) Socrate chiama queste relazioni 
phàsmata o apparizioni, con intento polemico verso coloro i 
quali pensano che sia solo ciò che si può prendere saldamen-
te con le mani, e non ammettono praxis e génesis, e tutto ciò 
che è invisibile, perché non è parte dell’ousìa. (155e) Se ricor-
diamo che ousìa è sostanza anche nel suo senso economico, 
la polemica di Socrate contro i sensisti grossolani si applica 
analogamente a chi ha una concezione patrimoniale e priva-
tistica della conoscenza: chi crede che esista solo ciò che può 
controllare privatamente, non considererà esistente ciò che 
non riesce a controllare, perché non reificabile in una parte 
di patrimonio soggetta al suo arbitrio. 
In secondo luogo, perché si dovrebbe andare a scuola da 
Protagora, se ciascuno è misura della sua sophia? (161e) 
… ma il principio del suo ragionamento mi ha fatto 
meraviglia: e cioè come mai, principiando quel suo libro 
sulla Verità, non abbia detto così, che “di tutte le cose è 
misura il porco” o “il cinocefalo” o qualunque altro an-
che più strano essere capace di sensazione. In codesto 
modo, fin dal principio, egli ci avrebbe parlato con un 
magnifico e grandioso dispregio, mostrandoci che men-
tre noi lo ammiravamo per il suo sapere come un dio, 
in realtà egli non valeva per intelligenza niente di me-
glio, non dico di un altr’uomo qualsiasi, ma nemmeno 
di un girino di ranocchio. (161c-d)55 
Questa obiezione ha un senso logico ben noto: le affer-
mazioni relativistiche, in quando hanno pretesa di essere as-
solutamente vere per tutti, sono intimamente contradditto-
rie. Se la conoscenza è relativa a ciascun singolo individuo, la 
–––––––––– 
55 La traduzione è quella di M. Valgimigli per Laterza. 
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proposizione di Protagora non può coerentemente avere un 
valore universale; e se ha questa pretesa si contraddice rispet-
to al suo contenuto. Ma è possibile interpretarla anche in 
senso economico: se la conoscenza è una proprietà privata 
che non può essere resa pubblica, il mercato del sofista di-
venta impossibile. Perché dovrei pagare Protagora se quello 
che dice lui equivale a quello che dico io o a quello che sente 
un qualsiasi girino? Anche se si afferma che un mercato co-
mune è formato su base convenzionale, rimane da spiegare 
come sia possibile questa comunanza in un mondo di cono-
scenze soltanto private. Koyré, che legge il Teeteto in maniera 
tradizionale, riassume la critica di Socrate a Protagora in un 
modo che può fungere da conclusione appropriata anche per 
il nostro esperimento di lettura: “la filosofia di Protagora, 
almeno nell’interpretazione platonica, perviene alla negazio-
ne del mondo oggettivo e anche del mondo comune a tutti 
gli individui”.56  
L’ipotesi interpretativa che abbiamo seguito si è fondata 
sull’accentuazione del senso economico di termini come 
chrémata, ìdion, ousìa. Se Platone, nel Teeteto, non fosse stato 
consapevole del significato economico dei termini in que-
stione, una interpretazione di questo tipo avrebbe potuto 
produrre un complesso di tesi incoerente ed arbitrario. Ma il 
fatto che gli esiti della nostra lettura si armonizzino con una 
interpretazione classica, può incoraggiare a pensare che 
l’interpretazione che abbiamo sperimentato sia rispondente, 
o almeno conciliabile, con un progetto consapevole 
dell’autore. L’anima, che conosce le relazioni logico-
matematiche, non è uno strumento privato (òrganon ìdion),57 
ma qualcosa che è, in quanto ente conoscente, intrinseca-
mente pubblico e interpersonale, perfino quando ha a che 
fare col pensiero di un pensatore solitario: 
…come un ignorante io cerco di spiegarti la cosa; ma 
insomma l’anima, quando pensa, io non la vedo sotto 
–––––––––– 
56 A. Koyré, op. cit., p. 37.  
57 Teeteto, 185d. 
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altro aspetto che di persona la quale conversi (dialége-
sthai) con se medesima, interrogando e rispondendo, af-
fermando e negando. (Teeteto, 189e-190a)58 
7. I libri e i discorsi 
Se è vero che in Platone può rintracciarsi una concezione 
non patrimoniale della conoscenza, questa deve incidere an-
che sul modo in cui viene affrontato il problema del testo nel 
Fedro: l’invenzione della scrittura, infatti, ha reso possibile in-
corporare il discorso in una cosa, ed ha, così, reso facile il 
passaggio dall’incorporazione all’assimilazione.  
Socrate, disponendo del testo scritto dell’orazione di Li-
sia, preferisce leggere quello, anziché ascoltare lo stesso di-
scorso da Fedro, che l’ha imparato a memoria, perché in 
questo modo Lisia stesso è presente (228e). Questa scelta 
presuppone che il testo sia – come è per Kant – un discorso 
personale diretto dell’autore. L’oggetto del discorso è il pro-
blema dell’eros, che è, proprio come il discorso, un rapporto 
personale diretto. Platone dedica tanto spazio all’eros non 
perché sia interessato, di per sé, ad una fenomenologia delle 
passioni, ma perché l’amore è una rappresentazione efficace 
del desiderio razionale di conoscenza – che ci coinvolge to-
talmente e ci orienta, in una dimensione interpersonale e so-
vraindividuale, verso qualcosa al di là di noi stessi.59 
Quando Socrate compie il suo primo tentativo di emulare 
Lisia, dice di aver ricevuto quello che si accinge a dire da al-
tri: “non rimane, credo, che, come un vaso, io me ne sia 
riempito attraverso l’udito (dià tes akoés) da qualche altra fon-
te. Sennonché, stordito come sono, ho scordato proprio 
come e da chi le ho udite.” (235c-d)60 L’esperienza di cui par-
la Socrate è quella tipica del sapere orale, che è sapere per 
sentito dire, eterodipendente, partecipativo, diffuso, sovrain-
–––––––––– 
58 La traduzione è quella di M. Valgimigli per Laterza. 
59 C.H. Kahn, op. cit., pp. 258-291. 
60 La traduzione, con qualche modifica, è quella di P. Pucci per Laterza. 
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dividuale. A questa esperienza si contrappone il contenuto 
del primo discorso di Socrate, che esalta la libertà dall’eros 
come occasione di autocontrollo individuale. Esso, prenden-
do le mosse da una esperienza di coinvolgimento di tipo ora-
le, celebra la mancanza di coinvolgimento e il distacco. Ma, 
se eros è desiderio razionale di sapere, il suo primo discorso 
comporta l’adesione ad un modello rigido e dottrinario di 
conoscenza, che si possa considerare con distacco, perché 
astrattamente oggettivabile e reificabile. In base a questo 
modello, si potrebbe a buon diritto dire che è sufficiente a-
vere il testo per affermare che l’autore stesso è presente. Per 
quanto l’esperienza di tipo orale cui si ispira Socrate sembri 
aliena al contenuto del suo discorso, c’è un elemento comu-
ne in entrambi: la concezione della conoscenza come riem-
pimento, che rende il soggetto conoscente simile a un reci-
piente, funziona nel modo migliore quando la conoscenza è 
reificata. La possibilità mediatica di una simile reificazione è 
offerta non dall’oralità, bensì dalla scrittura. Fedro tiene na-
scosto il manoscritto del discorso di Lisia sotto il mantello. 
In un mondo senza scrittura, Fedro avrebbe potuto far sua 
l’orazione di Lisia solo se l’avesse effettivamente conosciuta, 
avendola imparato a memoria; ora, invece, Fedro può posse-
derla anche senza conoscerla effettivamente, senza neppure 
averla letta, se ha il libro. In questa prima divaricazione fra 
conoscente e conoscenza, e negli equivoci che genera, c’è il 
germe di ogni forma di proprietà intellettuale.  
Ma Socrate cambia idea, e propone una palinodia. La ret-
tifica, se è vero che, platonicamente, l’eros è un’immagine del 
desiderio razionale per il sapere, esalta la dimensione parte-
cipativa e sovraindividuale della conoscenza, fino 
all’invasamento: 
I beni più grandi ci pervengono attraverso la mania, 
quando ci è data come un dono divino. (Fedro, 244a) 
L’esperienza della propagazione della conoscenza come 
follia o invasamento era tipica del mondo, orale, della poesia, 
come viene ricordato da Socrate stesso, che la designa come 
I padroni del discorso 
 112
una mania ispirata dalle Muse. (245a) A questo elemento tra-
dizionale, tuttavia, vengono aggiunti due aspetti ulteriori: il 
carattere “gratuito” dell’eros e la teoria dell’anima. Il discorso 
a favore dell’eros, afferma Socrate, risulterà vincitore solo 
quando si sarà dimostrato che non è mandato dagli dei 
all’amante e all’amato ep’ophelìa ma ep’eutychìa. (245b) La paro-
la ophelìa designa l’utilità o il profitto in senso puntuale: l’eros, 
in altri termini, non viene mandato perché ha una specifica 
utilità o serve a qualcosa e a qualcuno. Eutychia significa let-
teralmente buona sorte: visto che si sta parlando di un dono 
degli dei, l’eutychìa di Platone potrebbe essere intesa come 
una forma di gratuità, nel senso teologico del termine – 
qualcosa che trascende la logica del calcolo e dell’utilità e 
che, come è dato gratuitamente, così merita di essere perse-
guito di per se stesso. 
La dimostrazione di questa tesi viene legata ad una de-
scrizione della psyché, l’organo non privato che presiede alla 
conoscenza, come immortale, in grado di muoversi da sé, 
non generata, e ad un complesso di rappresentazioni mitiche: 
la celebre immagine dell’anima come la potenza d’insieme di 
una pariglia alata, composta di due cavalli di diverso valore, e 
di un auriga razionale, una versione della teoria della metem-
psicosi, e una riproposizione dell’anàmnesis. Nell’economia 
del nostro discorso, merita di venir messo in luce che l’anima 
è a contatto diretto con le idee non quando è incarnata, unita 
a un corpo, cioè ad una identità storico-sociale particolare, 
ma quando riesce a trascenderlo. Una mia nozione è cono-
scenza quando non vale soltanto per me, o per il tempo e 
gruppo particolare cui mi capita di appartenere, ma per tutti; 
e quando non è accessibile soltanto a me o ad un gruppo 
particolare, in un tempo particolare, ma è accessibile, vir-
tualmente, a tutti quelli che la vogliono cercare e la sanno 
trovare, per sempre. Può darsi che il racconto di Socrate sia 
soltanto una favola – che cioè non esistano conoscenze sto-
ricamente incondizionate – ma, come insegna anche il Teete-
to, nessun teorico può proporre coerentemente una teoria 
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sostenendo che sia valida perché vale esclusivamente per lui, 
nella sua particolarità. 
…poiché si ritrae dalle cure umane e si fa vicino al di-
vino, [il filosofo] viene dai più ripreso come fuori di sé; 
ma ai più rimane nascosto che è posseduto dalla divini-
tà (enthousiàzon). (Fedro, 249d)61 
Se la conoscenza è una esperienza partecipativa e so-
vraindividuale, il modo in cui essa viene comunicata non può 
essere una questione meramente tecnica. Occorre dunque 
considerare il nesso fra l’arte della comunicazione – la retori-
ca – e la conoscenza. Possiamo interpretare la retorica come 
una tecnica neutrale: 
…io non costringo nessuno che ignori la verità a impa-
rare l’arte dei discorsi, ma, se il mio consiglio vale qual-
cosa, si dovrebbe prendere me una volta acquisita la ve-
rità, e dichiaro con forza solo questo: che, secondo 
l’arte, chi sa ciò che è non varrà affatto di più per capa-
cità di persuasione, senza di me. (Fedro, 260d)  
Questa tesi presuppone che la conoscenza sia parcellizza-
bile e riducibile ad unità indipendenti, che possono essere 
smerciate separatamente. La retorica, tuttavia, è una specie di 
psicagogia, o arte di dirigere le anime attraverso le parole; 
quindi si deve indirizzare ad anime e deve conoscere l’anima. 
La psyché è il medium partecipativo della conoscenza, in virtù 
del quale è possibile accedere a un mondo comune concet-
–––––––––– 
61 Quando Kant (Der Streit der Fakultäten, A 147) esalta l’entusiasmo per 
l’ideale della Rivoluzione Francese da parte degli spettatori non partecipi, non 
sta esibendo un sondaggio d’opinione, ma sta riferendosi a un ambito delle 
pubblicità che trascende i limiti e gli interessi particolari degli individui. Il suo 
uso di queste parole platoniche non è accidentale. Il filosofo neokantiano 
Paul Natorp, dal canto suo, ha visto nel Fedro l’emergere a consapevolezza 
dell’originarietà della funzione noetica (Platos Ideenlehre. Eine Einführung in den 
Idealismus, Leipzig, F. Meiner, 1921, p. 88; trad. it. di V. Cicero, Dottrina plato-
nica delle idee, Milano, Vita e Pensiero, 1999, p. 117). Nel rispetto pratico-
esistenziale, questa originarietà si esprime nella forma della gratuità 
dell’interesse per il conoscere. 
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tuale: perciò, quando ci si occupa dell’arte di convincere oc-
corre occuparsi anche della verità e dell’anima, ossia di tutto 
ciò che rende possibile comunicare e convincere. I retori 
“tecnici” che non affrontano esplicitamente questi aspetti, 
hanno dei presupposti impliciti, che dovrebbero essere resi 
trasparenti, se la retorica volesse legittimarsi come techne nel 
senso ampio, antico del termine, cioè come arte, tecnica e 
scienza: “ma quelli che scrivono ora – dice Socrate ironica-
mente – sono scaltriti nell’arte dei discorsi e, pur sapendo 
benissimo dell’anima, lo tengono nascosto”; per questo, 
proprio perché non si comprendono nel contesto di cono-
scenza che si addice ai discorsi se non con delle premesse 
implicite, non possono essere collocati entro i canoni della 
techne (Fedro, 270c) Perfino una disciplina che potrebbe essere 
trattata come manipolatoria può ambire al mondo della co-
noscenza solo se si colloca in un complesso soggettivamente 
e oggettivamente partecipativo e trasparente.  
Questa prospettiva può arricchire il senso della celebre 
critica alla scrittura contenuta nel Fedro: 
[La scrittura], o re – disse Theuth – renderà gli Egiziani 
più sapienti (sophotérous) e più dotati di memoria (mnemo-
nikotérous): ho dunque trovato un farmaco per la sapien-
za e la memoria”. E il re rispose: “O ingegnosissimo (te-
chnikòtate) Theuth, una cosa è la capacità di generare ciò 
che riguarda la techne, un’altra giudicare se coloro che la 
useranno sono destinati a trarne utilità o danno. E così 
ora tu, padre delle lettere, hai detto, per benevolenza, il 
contrario di quello che può fare. Perché essa produrrà 
oblio (lethe) nelle anime di chi impara, per incuria della 
memoria, in quanto, fidandosi dello scritto (dià pistin 
graphés), ricorderanno non più dall’interno, da se stessi, 
ma dall’esterno, da segni (typoi) alieni: tu non hai trovato 
un farmaco per la memoria (mneme) ma per il ricordo 
(hypòmnesis). E dai a coloro che imparano una apparenza 
(doxa) di sapienza e non la verità perché, grazie a te, di-
venuti informati (polyékooi) di molte cose senza inse-
gnamento, si crederanno assai dotti senza per lo più es-
serlo; sarà difficile stare insieme (synéinai) a loro, perché, 
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invece che sapienti, saranno in opinione di sapienza 
(doxòsophoi)”. (Fedro, 274e-275b) 
La scrittura è efficace per conservare e richiamare alla 
mente informazione, ma rischia di far apparire la conoscenza 
come esterna alla vita e alla prassi delle persone. Per questo, 
la espone alla possibilità di essere reificata e patrimonializza-
ta. La critica platonica alla rigidità testuale e all’insegnamento 
come trasmissione meccanica non nasce dalla nostalgia del 
mondo dei poeti, ma dalla necessità di rendere avvertiti di un 
pericolo: dimenticarsi del carattere personale, interpersonale 
e partecipativo della conoscenza. La possibilità di reperire 
informazione, da sola, è altro rispetto alla capacità di connet-
terla, valutarla, argomentarla e criticarla: quello che è scritto 
non è conoscenza perché è scritto, ma perché è nato dallo 
sforzo di qualcuno, il quale, a sua volta, non ha fatto tutto da 
solo, ma ha agito nel contesto dello studio e del confronto 
con gli altri. Gli argomenti platonici contro la rigidità testuale 
si possono applicare analogamente alla proprietà intellettua-
le, che insiste su una informazione reificata, patrimonializza-
ta, e monopolizzabile da qualcuno che può sfruttarla eco-
nomicamente senza neppure conoscerla, e può limitarne la 
circolazione, e quindi la possibilità di migliorarla e discuterla. 
La vita del pensiero non viene distrutta direttamente dalla 
scrittura, ma dalla riduzione della conoscenza a oggetto. La 
scrittura ha solo una responsabilità indiretta, in quanto rende 
possibile – ma non inevitabile – pensare la conoscenza come 
un oggetto, incorporandola in un libro. Platone, proprio co-
me Kant, si trova a convivere con media inadeguati rispetto a 
ciò che ha in mente.  
In conclusione, si danno le seguenti possibilità: 
a) la conoscenza produce informazione che può essere 
suddivisa in unità discrete, reciprocamente indipendenti, e 
meccanicamente trasmissibili; queste unità possono essere 
incorporate in oggetti fisici patrimoniali; ne segue che chi ha 
legittimamente acquistato queste unità, in quanto loro pro-
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prietario, è libero di riprodurle con i propri mezzi e cederle 
ad altri, a titolo oneroso o anche gratuitamente; 
b) la conoscenza è per sua natura partecipativa, sovrain-
dividuale e interpersonale; la possibilità di produrre e di svi-
luppare informazione dipende dalla sua pubblicità; perciò 
l’informazione non può essere soggetta a proprietà privata 
senza mettere a repentaglio le condizioni di possibilità di un 
mondo comune e di una condivisione gnoseologica, su cui 
riposa perfino l’istituto della proprietà. Abbiamo cercato di 
mostrare perché quest’ultima possibilità sia più plausibile. In 
ogni caso, anche si scegliesse la prima – che è quella adottata 
da Kant per gli oggetti d’arte, a prezzo di privarli di uno sta-
tus discorsivo – il paradigma proprietario coerentemente in-
teso non potrebbe impedire la duplicazione e la ridistribu-
zione. E, soprattutto, abbiamo cercato di mostrare che quan-
to Richard Stallman sintetizza nelle righe qui sotto non è una 
inusitata eccentricità, ma è coerente con una lunga tradizione 
della filosofia e della scienza d’occidente. Inusitata ed eccen-
trica è, piuttosto, la posizione che da Stallman viene criticata. 
… copiare per un amico informazioni utili, illuminanti 
o divertenti rende il mondo più felice e migliore; fa del 
bene all’amico e, di per sé, non fa male a nessuno. È 
una attività costruttiva che rafforza i legami sociali. 
Alcuni lettori possono discutere questa affermazione 
perché sanno che gli editori pretendono che la copia il-
legale causi loro “perdite”. Questa pretesa è per lo più 
inesatta e in parte fuorviante. E, soprattutto, è una peti-
zione di principio.  
- La pretesa è per lo più inesatta perché presuppone che 
l’amico avrebbe altrimenti comprato una copia 
dall’editore. Questo è talvolta vero, ma più spesso falso; 
e quando è falso non ha luogo la pretesa perdita. 
- La pretesa è in parte fuorviante perché la parola “per-
dita” suggerisce eventi di carattere molto diverso – e-
venti in cui qualcosa che essi possiedono viene loro 
portata via. Per esempio, se la scorta di libri della libre-
ria fosse bruciata, o se il denaro nella cassa fosse fatto a 
pezzi, si avrebbe davvero una “perdita”. Siamo gene-
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ralmente d’accordo che è ingiusto fare questo ad altri. 
Ma quando il vostro amico si sottrae al bisogno di 
comprare una copia di un libro, la libreria e l’editore 
non perdono niente di quello che hanno. Una descri-
zione più appropriata sarebbe che la libreria e l’editore 
ottengono meno guadagno di quanto avrebbero potuto 
averne. La stessa conseguenza può aver luogo se il vo-
stro amico decide di giocare a carte invece di leggere un 
libro, In un sistema di libero mercato, nessuna impresa 
ha diritto di gridare “fallo” solo perché un potenziale 
cliente sceglie di non trattare con lei.  
La pretesa è una petizione di principio perché l’idea di 
“perdita” si basa sull’assunzione che l’editore “avrebbe 
dovuto” essere pagato. Questa si fonda, a sua volta, 
sull’assunto che il copyright esiste e vieta la copia perso-
nale. Ma proprio questo è in discussione: che cosa do-
vrebbe proteggere il copyright? Se il pubblico decide che 
può condividere le copie, allora l’editore non ha titolo 
di aspettarsi di essere pagato per ogni copia, e dunque 
non può pretendere che ci sia una “perdita” quando 
non c’è. In altre parole, la “perdita” viene dal sistema 
del copyright, e non è un elemento intrinseco al copiare. 
Copiare, di per sé, non fa male a nessuno.62  
–––––––––– 
62 R. Stallman, Reevaluating Copyright: The Public Must Prevail, “Oregon Law 
Review”, Spring 1996, <http://www.gnu.org/philosophy/reevaluating-
copyright.html>. 
  
IV. Imprenditori e sofisti 
1. Una pietra di paragone 
Platone è meglio giudicarlo come colui che ha costruito 
una immaginaria comunità pitagorica, sospesa nel puro 
etere dell’ipotesi, allo scopo di mostrare come la vita 
politica derivi dai princìpi ultimi metafisici 
dell’universo, e come la stessa Unità, che ovunque di-
sciplina la varietà nell’eccellenza e nel limite, e che e-
sprime se stessa nella vita, nell’anima e nella mente co-
smiche e individuali, sia espressa anche nel reciproco ri-
spetto che differenti individui hanno l’uno per l’altro in 
un tutto sociale ordinato. È con la nozione di questo 
reciproco rispetto tra persone, e il loro schieramento in 
una struttura tanto bella, in modo proprio, quanto quel-
la di un dodecaedro o di un sistema di sfere in movi-
mento, e la derivazione di questo bell’ordine dalla Unità 
che è anche bontà, che Platone dà il suo fondamentale 
contributo.1 
Per un testo che viene da una remota antichità – quali che 
siano state le intenzioni del suo autore – la lettura contem-
plativa suggerita da John N. Findlay è certamente la più faci-
le e la più prudente. Tuttavia, il testo di Platone, nello spirito 
–––––––––– 
1 J.N. Findlay, Plato. The Written and Unwritten Doctrines, London, Rout-
ledge and Keegan, 1974, chap. V, trad. it. di R. Davies, Platone. Le dottrine 
scritte e non scritte, Milano, Vita e Pensiero, 1994, p. 143. Vale la pena contrap-
porre a questo criterio quello proposto da Gerhard Krüger, (Einsicht und Lei-
denschaft. Das Wesen des platonischen Denkens, Frankfurt a. M., Klostermann, 
1992; trad. it. di E. Peroli, Ragione e passione. L’essenza del pensiero platonico, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 1996, p. 7): “in questa situazione aporetica, non ci resta 
che un’unica strada: porre domande. Se non sappiamo come Platone ha visto 
le cose, dobbiamo interrogarlo, ossia dobbiamo, senza neppure presupporre 
una ‘filosofia’, filosofare con Platone”.  
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della filosofia antica, è aperto a letture orientate verso la ra-
gione pratica. Per esempio Averroè (ibn Rushd), nel suo 
commentario sulla Repubblica di Platone, distinse aristoteli-
camente la politica in una parte teoretica, che si occupa delle 
abitudini, delle azioni volizionali e del comportamento in ge-
nerale e delle loro relazioni, e in una parte pratica, che mo-
stra come le abitudini si radicano e si coordinano nell’anima, 
e intese il testo platonico come la parte pratica dell’Etica Ni-
comachea (I, 6).2 Questa prospettiva lo indusse a prendere Pla-
tone politicamente sul serio: a causa di questo orientamento, 
il Commentatore anticipò di parecchi secoli l’occidente3 nel 
comprendere l’importanza delle tesi femministe del V libro 
della Repubblica ed ebbe il coraggio di farle proprie, dicendosi 
d’accordo con l’opinione secondo cui “le donne sono essen-
zialmente allo stesso livello degli uomini rispetto alle attività 
civiche nella stessa classe” e deplorando che nei suoi paesi 
–––––––––– 
2 Averroes’ Commentary on Plato’s Republic ed. by E.I.J. Rosenthal, Cam-
bridge U.P. 1969. Conosciamo il commentario platonico di Averroè solo 
tramite una traduzione ebraica, composta da Samuel ben Jehuda di Marsiglia. 
L’originale arabo risulta, al momento, perduto. L’affidabilità della traduzione 
– essendo il traduttore costretto ad inventare dal nulla un vocabolario per la 
filosofia politica – è a sua volta dubbia. Il volume curato da Rosenthal con-
tiene il testo ebraico del commentario ed una traduzione inglese. 
3 Nel V libro della Repubblica Platone produce un argomento a favore 
dell’uguaglianza dei sessi che è stato sotto gli occhi della tradizione filosofica 
occidentale per quasi due millenni e mezzo. Ma fino agli anni ‘70 del secolo 
scorso questo argomento, pur presente in un grande classico della filosofia, è 
stato per lo più messo da parte, deplorato o ignorato (N.H. Bluestone, Why 
Women Cannot Rule: Sexism in Plato’s Scholarship, in Feminist Interpretations of Pla-
to, University Park, The Pennsylvania State University Press, 1994, pp. 109-
130). Lo studio moderno di Platone comincia nel XV secolo con la traduzio-
ne latina di Marsilio Ficino; prima di lui Leonardo Bruni aveva tradotto nu-
merosi dialoghi e le lettere, ma aveva evitato di tradurre la Repubblica, per ti-
more che le sue idee radicali sulla “comunione delle mogli” sconvolgessero il 
suo pubblico fiorentino. La data presunta del testo di Averroè è il 1177. Sulla 
questione si vedano anche i paragrafi 1 e 2 del capitolo VI. 
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“la capacità delle donne non [fosse] nota perché sono prese 
solo per la procreazione.”4  
Se è vero che, nei testi platonici, è possibile ricostruire 
una concezione non proprietaria della conoscenza, potrebbe 
essere utile sperimentare una simile chiave ermeneutica per 
leggere la Repubblica, il testo ove la filosofia di Platone accetta 
più direttamente la sfida della politica. Se è vero che la vita 
teoretica è una opzione pratica e non può ridursi a mera dot-
trina, allora la Repubblica è la pietra di paragone. Questo pro-
getto interpretativo – alla ricerca di un comunismo non vol-
gare – deve però fare i conti con un ostacolo preliminare: la 
persistenza della vulgata di Popper, che rende l’intrapresa po-
liticamente rischiosa e poco raccomandabile. 
Il primo volume del celebre libro bellico di Popper, The 
Open Society and Its Enemies, The Spell of Plato,5 è quasi intera-
mente dedicato a un violento attacco al platonismo filosofico 
e politico, in quanto fautore di una società chiusa. 
Per società chiusa, Popper intende la società tribale, che 
interpreta se stessa come naturale, sacra e immutabile, ed è 
fondata su relazioni faccia a faccia, collettivista, gerarchica, 
organica.6 In essa gli individui non godono di nessuna liber-
tà, ma ciascuno conosce concretamente la propria posizione 
–––––––––– 
4 Averroës Commentary on Plato’s Republic cit., p. 166. La traduzione italiana 
di XXV, 3 – XXVI, 6 è visibile presso  <http://bfp.sp.unipi.it/bibliofdd/ 
ibnrushd.htm>. 
5 K.R. Popper, The Open Society and Its Enemies, I: The Spell of Plato, New 
York, Harper & Row, 1963 (prima edizione 1945); trad. it. di R. Pavetto, La 
società aperta e i suoi nemici, I, Platone totalitario, Roma, Armando, 1973; vale for-
se la pena ricordare che altri pensatori ebrei – Koyrè e Cassirer, per esempio 
–, nello stesso periodo, interpretarono il platonismo politico in maniera mol-
to diversa. 
6 Ibidem, pp. 169-201, trad. it. pp. 239-279. A proposito della società chiu-
sa, M. McLuhan, nel prologo di La Galassia Gutenberg (The Gutenberg Galaxy, 
Toronto, University of Toronto Press, 1962, trad. it di S. Rizzo, Roma, Ar-
mando, 1976) osserva che, per quanto Popper non se ne sia reso conto, 
l’astrazione o apertura delle società chiuse è connessa all’invenzione 
dell’alfabeto fonetico. In questa prospettiva, la scelta platonica di scrivere va 
a fortiori considerata come non banale. 
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e i propri doveri. La società aperta, di contro, è consapevole 
di essere una costruzione culturale soggetta al cambiamento, 
ed ospita relazioni astratte ed individualistiche. 
Platone, pur essendo allievo di Socrate – un individualista, 
secondo Popper – è un nostalgico della società tribale, sia 
perché è di famiglia aristocratica, sia perché vede 
nell’incertezza e nella mutevolezza della società aperta una 
fonte di infelicità: tutto il suo pensiero politico può essere 
ridotto a un progetto totalitario di restaurazione della società 
chiusa. A questo scopo, Platone si vale di strumenti politici e 
concettuali reciprocamente connessi: 
-  essenzialismo metodologico: la scienza scopre la vera na-
tura delle cose, cioè la loro realtà o essenza. Questo è 
possibile grazie all’intuizione intellettuale, che coglie i 
modelli delle cose sensibili, cioè le idee, intese come entità 
autonomamente esistenti;7 
-  collettivismo: gli individui hanno valore solo come parti 
di una totalità più ampia, lo stato inteso come intero (ho-
lon). Per questo possono essere usati come pedine al ser-
vizio dell’interesse dello stato alla propria conservazione; 
-  teoria organica o biologica dello stato: per la sua autosuf-
ficienza, lo stato è l’individuo perfetto e il singolo cittadi-
no è una sua copia imperfetta. Alcuni sostengono che 
Platone offre una teoria politica dell’individuo umano. Ma 
questo dimostra che l’individuo è inferiore allo stato, e lo 
stato serve come metodo di esplicazione dell’individuo, 
perché la città è più grande e più facile da esaminare. 
(Resp. 368b ss.) Per questo, egli cerca prima la giustizia 
nella città e poi passa all’individuo. L’uomo è in realtà 
molti, e la città è unitaria, anzi è l’unità per eccellenza.8 Le 
sorti dello stato, che è un intero naturale e non una strut-
tura artificiale, sono identiche a quelle delle sua classe di-
–––––––––– 
7 K.R. Popper, The Open Society, I, cit. pp. 19-34, trad. it. pp. 39-59. 
8 Ibidem, pp. 79-80, trad. it. p. 118. 
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rigente: per questo il problema fondamentale della politi-
ca è: chi deve comandare? 
-  tecnocrazia: il governo va affidato ai competenti, cioè a 
coloro che sono in grado di afferrare la vera essenza dello 
stato;9 
-  “storicismo”, nel senso peculiare in cui Popper usa il ter-
mine: i protagonisti della storia, prevedibile nelle sue 
grandi linee, sono i grandi collettivi e le grandi idee.10 
A Platone, Popper contrappone la propria prospettiva, da 
lui definita “umanitaria”. I presupposti epistemologici del 
suo “umanitarismo” sono l’individualismo e il nominalismo 
metodologico. Contro l’essenzialismo, il nominalismo so-
stiene che compito della scienza non è catturare l’essenza 
delle cose, ma cercare dei nessi esplicativi fra le cose stesse, 
cui diamo dei nomi solo per comodità funzionale. Contro il 
collettivismo, l’individualismo tratta la singola persona come 
elemento fondamentale: per questo, esso non si interroga 
sull’essenza dello stato e su ciò che è bene per lo stato come 
intero, ma chiede: che cosa pretendiamo da uno stato? Per-
ché preferiamo vivere in uno stato ben ordinato piuttosto 
che nell’anarchia? Che cosa ci proponiamo di considerare 
come legittimo nell’attività dello stato? 
Non si tratta di perseguire tecnocraticamente la perfezio-
ne dello stato, ma di valutarlo come strumento per la prote-
zione della libertà individuale – anche contro gli stessi go-
vernanti. Per questo, il problema strutturale di organizzare lo 
stato in modo da rendere il suo potere controllabile e da 
rendere possibili avvicendamenti al governo senza spargi-
menti di sangue diventa una questione fondamentale.  
L’interpretazione platonica di Popper può essere discuti-
bile – come è già stato abbondantemente messo in luce – da 
un punto di vista storico-filologico: per esempio, Popper of-
–––––––––– 
9 Ibidem, pp. 140-156, trad. it. pp. 197-219. 
10 Ibidem, pp. 1-10, trad. it. pp. 25-28.  
I padroni del discorso 
 124
fre una visione idealizzata della democrazia ateniese11 e della 
sofistica,12 e tratta la Repubblica e le Leggi – l’ultimo dialogo 
scritto da Platone – come se fossero testi temporalmente 
contigui. Ma la filologia, per quanto importante, non è suffi-
ciente. Popper, infatti, ha il pregio di affrontare la Repubblica 
prendendo chiaramente posizione, e cercando di sviluppare 
una teoria per proprio conto. Stando così le cose, non è pa-
radossale dire che Popper è il lettore ideale dei dialoghi di 
Platone, perché è un interlocutore critico, a cui, come tale, si 
può riconoscere anche la libertà di commettere delle “ingiu-
stizie”. Per questo, rimane necessario chiedersi se vale la pe-
na leggere la Repubblica, nonostante Popper. 
Per prendere sul serio il primo volume di The Open Society 
and Its Enemies occorre sottoporlo ad una critica filosofica e 
interna, piuttosto che storica ed esterna. Popper ha il merito 
di assumere una posizione filosofica e politica chiara – tanto 
chiara che è riuscita a farsi vulgata –: chi lo critica, se vuole 
affrontarlo sul suo terreno, deve accettare la sfida. Alcuni 
neoliberali popperiani sembrano pensare che la filosofia, do-
–––––––––– 
11 Si vedano, a titolo di controesempio, le affermazioni dei delegati ate-
niesi nella trattativa con i Melii: “Noi crediamo infatti che per necessità di 
natura chi è più forte comandi; che questo lo faccia la divinità lo crediamo 
per credenza (doxa), che lo facciamo gli uomini lo crediamo perché è eviden-
te.” (Tucidide, V, 105,2).  
12 Si veda per esempio, sul presunto smascheramento sofistico della tra-
dizione in nome della libertà della natura, A.W.H. Adkins, Moral Values and 
Political Behaviour in Ancient Greece, New York, Norton, 1972, pp. 106-108: 
Adkins ricorda che physis (natura) deriva da phyo (nascere; da cui il perfetto 
pephyka “sono per natura”): nel V secolo, la physis di una persona designa il 
suo essere nato in una condizione sociale particolare, e non i suoi attributi 
innati. Pertanto, la sofistica, pur essendo un movimento “illuministico” e 
tecnocratico, rafforza l’ideale tradizionale, competitivo-acquisitivo, della areté 
come eccellenza kata physin (secondo natura o, meglio, per “nascita”) di un 
gruppo di privilegiati. In questo contesto, il sofista Trasimaco, nel I libro del-
la Repubblica, quando riduce la giustizia all’utile del più forte, non è, come può 
apparire, un immoralista o un coraggioso demistificatore, ma sta solo por-
tando alle estreme conseguenze i valori tradizionali dell’etica greca. Un di-
scorso analogo vale anche per Callicle nel Gorgia.  
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po essere stata per tanto tempo “a footnote to Plato”, possa 
finalmente emanciparsi dal suo testo, per trasformarsi in un 
ideale volume scolastico composto esclusivamente di note. È 
veramente così? 
Nell’interpretazione platonica di Popper ci sono almeno 
due enigmi, che possono aiutare a mettere in luce alcuni 
problemi che non riguardano solo il pensiero di Platone, ma 
anche la personale filosofia politica di Popper. 
Popper denuncia il racconto fenicio (Resp. 414e) come 
mito razzista del sangue e del suolo, che comporta una espli-
cita legittimazione della menzogna a scopo di manipolazione 
propagandistica. Ma non si chiede se questa dichiarazione di 
falsità così scoperta, ed evitabile, possa avere un senso filo-
sofico. È ben difficile che un teorico totalitario se ne vada in 
giro a proclamare, come fa dire Platone al suo Socrate: “io 
racconto il falso e mi vergogno di farlo”. Perché Platone lo 
fa, addirittura in connessione con un mito, in modo che se 
ne accorga e se ne ricordi anche il lettore più distratto? 
In secondo luogo, Popper osserva che l’idea platonica del 
Bene è vaga e mistica, tanto da ridursi ad una mera legittima-
zione retorica di un aristocraticismo autoritario.13 Questo a-
spetto, però, mal si concilia con il tipo di essenzialismo stati-
co che Popper attribuisce a Platone. Perché mai un tecnocra-
te essenzialista è così autolesionisticamente impreciso ed i-
ronico proprio sul principio supremo del suo sistema? 
Platone si propone di costruire una città filosofica. La fi-
losofia comporta la consapevolezza del carattere finito e 
provvisorio del nostro sapere – per questo il dialogo è uno 
strumento filosofico essenziale –; la politica, di contro, chie-
de di interrompere la discussione e di prendere delle decisio-
ni. Per questo, anche la più perfetta delle città sarà una città 
tecnocratica e menzognera – e lo sarò tanto più, quanto più 
lo nasconderà a se stessa. Questa potrebbe essere la sfida di 
Platone a Popper. Una sfida meno retorica di quanto possa 
apparire, perché può essere resa in un problema speculativo 
–––––––––– 
13 K.R. Popper, The Spell of Plato cit., pp. 138-156, trad. it. pp. 197-219. 
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e politico a un tempo: quello della distribuzione della cono-
scenza. Un ordine politico e sociale in cui la conoscenza non 
è distribuita sarà per forza di cose un mondo tecnocratico, 
menzognero, propagandistico; e chi non partecipa della co-
noscenza lo percepirà come qualcosa di tribale, magico, na-
turalistico, gerarchico – cioè come qualcosa di molto simile a 
una società chiusa. 
La giustizia della Repubblica, come si potrà vedere nel IV 
libro, è lo strumento con il quale virtù particolari – fra cui 
anche la sapienza – e proprie di categorie e individui partico-
lari, si riverberano sul complesso della città. È – in altre pa-
role – una funzione di distribuzione. È possibile, e forse cor-
retto, interpretare la giustizia della Repubblica come una giu-
stizia tecnocratica. Ma per accettare pienamente la sfida di 
Platone occorre proporre una soluzione non tecnocratica e 
non naturalistica – se crediamo, con Popper, che l’ordine so-
ciale sia culturale e non naturale – al problema della distribu-
zione della conoscenza. Con questo intento, proponiamo 
questo piccolo commento alla Repubblica. 
2. La giustizia degli imprenditori 
Socrate scende al porto di Atene, il Pireo, in una occasio-
ne festiva. Vorrebbe tornare in città, ma viene trattenuto a 
casa di Polemarco, membro di una ricca famiglia di indu-
striali meteci, che gli prospetta non solo le attrattive della fe-
sta notturna, ma anche che là “synesòmetha te pollòis ton neon 
[…] kai dialexòmetha”. (Resp. 328a) Queste parole, oltre al lo-
ro significato ordinario, “staremo insieme a molti giovani e 
discorreremo”, hanno anche un senso peculiarmente plato-
nico: la synousìa è la partecipazione ad una comunità di cono-
scenza e di educazione, e il dialégesthai designa la “conversa-
zione” filosofica propria della dialettica. Polemarco, un im-
prenditore straniero che non gode di diritti politici in città, è, 
paradigmaticamente, un homo oeconomicus. Eppure, egli cerca 
qualcosa di più, forse solo come un passatempo: ma non la 
cerca sul mercato, a pagamento, bensì, gratuitamente, nella 
synousìa e nel dialégesthai – accettando addirittura il rischio di 
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fare una brutta figura e venire umiliato, come può succedere 
quando si ha a che fare con Socrate. Come nel Menone, la 
condivisione della conoscenza reca in sé una possibilità di 
emancipazione.  
Il primo interlocutore con cui Socrate sta insieme e di-
scorre è però un uomo molto anziano, il padre di Polemarco, 
Cefalo. Cefalo prova piacere e desiderio per i discorsi, per-
ché la vecchiaia l’ha liberato dalle passioni, i padroni o déspo-
tai di cui sono schiavi i giovani. (329d) Come il figlio, egli è 
un homo oeconomicus, condannato a vivere nel regno della ne-
cessità. Ma perfino Cefalo sperimenta l’interesse per i discor-
si come una liberazione, di cui, tuttavia, non è autore egli 
stesso, bensì il corso della natura. La vecchiaia, con il suo 
tempo libero, offre una forma di libertà negativa nel suo sen-
so più puro: il padrone ha mollato la presa e ha lasciato un 
vuoto da riempire. I discorsi arrivano al di fuori della neces-
sità: discutere è un intrattenimento piacevole, quando 
null’altro ci costringe. Il tempo libero dell’uomo economico, 
tuttavia, è soltanto uno spazio residuale, una tregua: il mon-
do morale e religioso di Cefalo rimane interamente dominato 
dalla logica economica e dalle sue certezze e incertezze. In 
vecchiaia, per il timore delle cose che si narrano sull’aldilà, la 
ricchezza aiuta a comprarsi la pace, perché permette di paga-
re i debiti – di sacrifici agli dei e di denaro agli uomini. (Resp. 
331b) 
Socrate chiede a Cefalo se la dikaiosyne, cioè la giustizia 
come virtù personale,14 si possa delimitare o definire corret-
–––––––––– 
14 Come nota Silvia Gastaldi (dìkaion/dikaiosyne, in Platone, La Repubblica, 
traduzione e commento di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 1998, vol. I, pp. 
159-169), nel primo libro della Repubblica i dialoganti oscillano, per designa-
re la giustizia, fra il neutro sostantivato to dìkaion e il sostantivo dikaiosyne. 
Successivamente, si impone questo ultimo termine, che Socrate adotta in via 
esclusiva già nel primo libro. L’uso del più recente dikaiosyne è indice 
dell’attenzione socratico-platonica al nuovo senso della giustizia come virtù 
personale e interiore – per quanto il problema e la meta sia connettere 
l’aspetto interiore con quello istituzionale (J. Annas, An Introduction to Plato’s 
Republic, Oxford, Clarendon, 1982, pp. 10-15). Per questo, dikaiosyne sop-
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tamente identificandola con il dire la verità e il restituire le 
cose ricevute, e obietta che nessuno restituirebbe un coltello 
a un amico impazzito, né sarebbe completamente sincero 
con lui. (Resp. 331c) È difficile estendere questi tradizionali 
princìpi di rettitudine degli uomini d’affari ad ambiti anche di 
poco più ampi dello scenario in cui sono nati. Essi non sono 
sufficienti a definire o fissare i confini della giustizia, perché 
il loro senso e il loro valore dipende dal contesto. E basta 
variare le circostanze del contesto perché il loro significato 
cambi completamente. Il difetto della posizione dell’homo oe-
conomicus sta nel fatto che le sue regole sono intese come 
frutto della necessità: sono date, come da una mano invisibi-
le, e non scelte. Perciò non sanno controllare l’ambiente del-
la scelta: perché non sono in grado di costruirlo politicamen-
te. I discorsi allietano il tempo libero, ma per le cose serie si 
deve pagare. Per questo a Socrate è così facile confutarlo: 
Cefalo ha assunto delle regole come date e non ha mai pen-
sato di costruirle con i discorsi, né, tanto meno, di fare del 
discorso l’ambiente della scelta. 
Quando Kant nega il diritto di mentire per amore 
dell’umanità sembra ragionare con la stessa rigidezza di Cefa-
lo. Ma c’è una differenza fondamentale: per Kant non pos-
siamo essere proprietari della verità perché questa è la condi-
zione di uno spazio pubblico comune di autodeterminazione 
pratica; per Cefalo le regole non sono frutto di autodetermi-
nazione, ma necessità cieche, nei cui confronti si deve agire 
nel modo più conveniente dal punto di vista individuale, 
senza preoccuparsi d’altro. Per questo, l’anziano imprendito-
re, alla prima difficoltà, abbandona la discussione e torna a 
–––––––––– 
pianta il più antico sostantivo dike, che designava un complesso di regole di 
condotta sociale, sanzionate da una autorità divina o umana, ed eventual-
mente personificate in una dea, ma senza riferimento alle intenzioni indivi-
duali. In bocca a Cefalo ricorre l’espressione concreta diken didònai (Resp. 
330d-e) – pagare il fio – proprio come nel frammento di Anassimandro (DK 
12 A9, B1). 
IV. Imprenditori e sofisti 
 
 129
fare sacrifici per comprarsi la salvezza.15 Il discorso è solo un 
piacevole passatempo per chi non è più dominato da deside-
ri più prepotenti, non qualcosa che possa capire e cambiare il 
mondo. 
A Cefalo subentra il figlio Polemarco, il quale ribadisce – 
forte dalla sua cultura poetica tradizionale – che giustizia è 
–––––––––– 
15 Il modo di essere di Cefalo è rovesciato rispetto a quello filosofico, 
come nota S.Campese (Cefalo, in Platone, La Repubblica, traduzione e com-
mento di M. Vegetti, cit. vol. I, pp. 133-157), che vede in lui il paradigma del 
buon membro del terzo stato della polis ideale, la cui condotta è governata 
dall’abitudine e il cui compito è quello di obbedire alle norme imposte da 
altri: 
- la sua saggezza deriva dall’indebolirsi dell’attrattiva dei sensi, e non da 
una consapevole integrazione delle passioni entro un progetto razionale; 
- il suo comportamento etico è dettato dal timore della sanzione di un 
tribunale ultraterreno, ma esteriore, e la sua religiosità è ispirata, economica-
mente, a un rapporto di do ut des con il divino; 
- la sua virtù viene identificata acriticamente con pratiche compiute in 
ossequio agli imperativi sociali, e perciò difficilmente elevabili a norma al di 
là del contesto in cui sono sorte e da cui traggono significato. 
Tuttavia, il problema del ruolo dialogico di Cefalo e di Polemarco può 
essere risolto in almeno due modi: 
- i due homines oeconomici vengono lasciati indietro nel dialogo perché non 
sono all’altezza della decisione filosofica e politica e meritano di avere un 
ruolo subordinato e strumentale; 
- gli homines oeconomici “chiamano” la filosofia: la loro insistenza nei con-
fronti di Socrate e la loro stessa inadeguatezza che, nel caso di Polemarco, si 
colora di ironia tragica, indicano che le ragioni dell’economia – col loro im-
plicito conformismo morale – non sono autosufficienti e propongono il 
problema della distribuzione della conoscenza. Le domande di Socrate si ri-
volgono a tutti gli uomini, economici e no, perché vivere senza fare scelte 
filosofiche e politiche significa semplicemente affidarsi a quelle di altri, tiran-
ni. 
A queste due risposte corrispondono due differenti interpretazioni della 
filosofia politica della Repubblica, una autoritaria e l’altra anti-autoritaria. Pro-
babilmente, queste due interpretazioni sono entrambi plausibili, perché la 
loro legittimità dipende da quello che noi chiediamo a Platone e dal modo in 
cui scegliamo di entrare – o di non entrare – nei suoi dialoghi. 
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ridare a ciascuno quello che gli è dovuto, nel senso di quello 
di cui siamo debitori (opheilòmena). Per parare l’obiezione che 
Socrate aveva fatto al padre, il figlio chiarisce la definizione: 
giustizia è ridare a ciascuno il dovuto nel senso di fare del 
bene agli amici e del male ai nemici.16 (Resp. 332a ss.) 
Socrate lo induce a precisare che con “dovuto” (opheilòme-
non) si deve intendere prosékon: dal punto di vista della giusti-
zia, ciò che è dovuto non è propriamente ciò di cui siamo 
debitori, ma ciò che spetta o si addice a ciascuno. In questo 
senso, si può dire che la giustizia è una techne, proprio come 
la medicina, che si occupa di dare ai corpi i cibi, le bevande e 
le medicine che si addicono loro. Che cosa dà la giustizia? E 
a chi si rivolge? Se la giustizia fosse la techne di fare del bene 
agli amici e del male ai nemici, essa sarebbe utile solo in 
guerra. Polemarco replica che essa serve nei contratti com-
merciali e nelle altre imprese comuni: una persona giusta è 
una persona cui si può affidare denaro per conservarlo. 
Ma se la giustizia è l’arte della custodia, un bravo custode 
deve essere esperto anche nell’arte del furto, proprio come 
un bravo medico conosce sia il modo per proteggersi da una 
malattia, sia quello per procurarsela. Dunque, conclude So-
crate, la giustizia è l’arte del ladrocinio, sia pure finalizzato al 
vantaggio degli amici e al danno dei nemici.17 (Resp. 333a ss.)  
Socrate guida Polemarco a chiarire che cosa si intenda per 
amico. Infatti, se questo non fosse chiaro, la giustizia si ri-
–––––––––– 
16 Sul tema della philia come elemento fondamentale dell’etica privata e 
pubblica tradizionale, si veda M.W. Blundell, Helping Friends and Harming E-
nemies, Cambridge, Cambridge U.P., 1989. 
17 Come nota G. Cambiano (Platone e le tecniche, Roma-Bari, Laterza, 1991, 
pp. 61-84) Platone, per quanto sia d’accordo con i medici oppositori 
dell’eleatismo a proposito dalla qualità scientifica della techne, si pone fin dai 
primi dialoghi il problema della compatibilità fra tecniche: gli oggetti della 
tecnica sono condizionati dall’esterno; i tecnici possono dire il falso sapendo 
di dirlo. Chi può controllarli? Il carattere sociale delle tecniche legittima la 
concessione di una completa autonomia? In generale, le tecniche da sole non 
sono in grado di stabilire l’inseribilità di ognuna in un contesto di relazioni 
con le altre e di compatibilità reciproca. 
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durrebbe a fare del bene a chi viene percepito come amico e 
del male a che viene percepito come nemico, cioè del bene e 
del male a chi ci pare. Giustizia, dunque, è l’arte di fare del 
bene all’amico che è buono e del male al nemico che è catti-
vo. (Resp. 335a-b) Ma danneggiare, per esempio, un cavallo 
significa lederlo nel tipo di areté, cioè di eccellenza o funzione 
esercitata al meglio, che gli è proprio: azzopparlo, per esem-
pio. Questo discorso vale anche per l’uomo? Ossia: l’uomo 
danneggiato è leso nella areté che è propria degli uomini? 
Ora, la giustizia è virtù umana. Pertanto, se danneggiare 
significa ledere una creatura nella virtù che le è propria, dan-
neggiare un uomo significa renderlo ingiusto. La giustizia, se 
dobbiamo intenderla come arte di danneggiare i nemici e di 
far del bene agli amici, è dunque la techne di rendere ingiusti 
gli uomini. Questa definizione, però, si addice di più 
all’ingiustizia che alla giustizia: come l’equitazione è una te-
chne che comporta il rendere gli uomini abili cavalieri, così la 
giustizia dovrebbe saper rendere gli uomini giusti, e non in-
giusti. Non si rendono gli uomini giusti facendo loro del ma-
le. (Resp. 335e) 
La tesi che la giustizia non abbia nulla a che vedere col 
danneggiare nemici, anche ingiusti, è tipicamente socratica: si 
ritrova, ad esempio, nel Gorgia. È una tesi che mette Socrate 
in contrasto con tutta la morale tradizionale. Tanto è vero 
che, osserva Socrate ironicamente, la massima che identifica 
la giustizia con il fare del bene agli amici e del male ai nemici 
non deve essere attribuita a Simonide o Biante o altri saggi 
della tradizione, ma a tiranni come Perdicca o Serse, o qual-
che altro riccone convinto di avere un grande potere. (Resp. 
336a) In un ambiente etico competitivo – la guerra o il mer-
cato – non c’è giustizia, perché la “giustizia” della guerra e 
del mercato non ha a che vedere con l’effetto delle proprie 
azioni sugli altri, ma solo con l’efficacia delle proprie azioni 
rispetto ai propri interessi. Per questo, il fare del bene agli 
amici e del male ai nemici può essere solo la giustizia degli 
imprenditori e dei tiranni, perché riguarda solo chi agisce e i 
suoi interessi, e non invece il rapporto con chi subisce 
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l’azione. Non regola le relazioni fra gli uomini, ma solo le re-
lazioni fra un uomo (potente), i suoi interessi e le sue azioni. 
La discussione con Polemarco ha preso le mosse da una 
definizione ristretta, “tecnica” della giustizia, come un know-
how, un complesso di informazioni separato sull’esecuzione 
corretta di alcune procedure. Quando gli viene fatto notare 
che questo know-how non è in grado di giudicare i fini per i 
quali viene usato – chi conosce l’arte della custodia può usa-
re appropriatamente quanto sa sia per custodire, sia per ru-
bare – Polemarco colloca la giustizia nel contesto delle tradi-
zionali relazioni di philia, o di affinità familiare, clientelare e 
civica. In una società in cui le relazioni interpersonali e i va-
lori morali vengono assunti come dati, la giustizia può effet-
tivamente ridursi ad una procedura, appannaggio di un 
gruppo di tecnici. In queste società esiste qualcosa di comu-
ne, che appartiene a tutti e che orienta anche l’uso corretto 
della procedura; ma tali valori comuni non assumono la 
forma del discorso e rimangono impliciti. Quando Socrate 
suggerisce di trattare la giustizia come eccellenza umana, 
compie un mutamento significativo: se la giustizia è una virtù 
personale, non può essere ridotta a procedura e a know-how, 
perché incide sul modo di essere delle persone. Questo pas-
so è decisivo per riportare la giustizia nell’alveo della cono-
scenza, cui, del resto, appartiene anche la techne, se viene in-
tesa in senso ampio, come fondata sulla ricerca e sul discorso 
– per quanto settoriale – e non come una serie di procedure 
da eseguire e tramandare meccanicamente. 
Polemarco, se lo avesse voluto, avrebbe potuto trattare la 
sua tecnica della giustizia come una collezione patrimoniale 
di nozioni, soggette a proprietà e meccanicamente trasmissi-
bili. Ma se la giustizia – proprio come la conoscenza – ha a 
che vedere col modo di essere e con l’orientamento persona-
le, diventa impossibile reificarla e renderla patrimoniale. Po-
lemarco, tuttavia, non è un padrone del discorso. Si limita 
soltanto a dare per scontato un mondo sociale e morale che 
non è in condizione di modificare. Ed è l’unico fra gli inter-
locutori di Socrate a riconoscere che il suo modello di dìkaion 
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comporta la tirannide.18 Fuori dal dialogo, egli stesso è già 
morto, avvelenato con la cicuta come Socrate, per la giustizia 
partigiana dei Trenta Tiranni, che miravano al suo patrimo-
nio. 
3. Trasimaco 
Per quanto Polemarco non abbia il carattere di un padro-
ne del discorso, un mondo come il suo è il terreno più adatto 
per l’insorgere di questa figura. Per Polemarco la partecipa-
zione politica è impossibile, a causa della sua condizione di 
straniero; i valori collettivi sono dati per scontati e non ven-
gono messi in discussione; la giustizia è ridotta a procedura, 
tanto che potrebbe essere affidata ad una classe di tecnici e 
asservita ad interessi commerciali; il dialégesthai è solo una 
forma di intrattenimento. Tutto è pronto per la discesa in 
campo di Trasimaco, il sofista.  
Trasimaco si era agitato in tutto il corso della discussione 
e non aveva interloquito perché i presenti, interessati allo 
scambio di battute fra Socrate e Polemarco, lo avevano trat-
tenuto. Ma non appena la conversazione ebbe una pausa, 
“non poté più restarsene quieto, ma, rannicchiatosi come 
una belva, si avventò su di noi quasi volesse sbranarci.” 
(Resp. 336b) 
Trasimaco attacca Socrate urlando, e lo accusa, come già 
Polo nel Gorgia, di riservare a sé stesso la facile parte 
dell’interrogare, quando si sa che replicare è molto più diffi-
cile, e di essere un dissimulatore che ricorre ad espedienti per 
non rispondere alle domande. (Resp. 337a ss.) Socrate, affet-
tando ignoranza, se ne va in giro ad imparare dagli altri e 
non ringrazia neppure.19 Questa accusa ha senso solo col 
–––––––––– 
18 S. Gastaldi, Polemarco, in Platone, La Repubblica, Napoli, Bibliopolis, 
1998, vol. I, pp. 171-191 
19 L’espressione eironéia, in bocca a Trasimaco, conserva il significato, an-
cora prevalente nel V secolo, di dissimulazione finalizzata ad ingannare, e 
non il senso, che dopo Socrate diverrà predominante, di figura retorica che 
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presupposto di una concezione patrimoniale della conoscen-
za: per sostenere che Socrate “ruba” con destrezza le idee 
degli altri, bisogna essere convinti che le domande abbiano 
un valore conoscitivo nullo. La conoscenza si suddivide in 
unità discrete, di produzione individuale, e può essere tra-
smessa meccanicamente. Trasimaco, evidentemente, non si è 
accorto che Socrate, esercitando con abilità l’arte del do-
mandare, ha condotto per mano Polemarco – il quale ini-
zialmente ragionava come Cefalo – da una concezione della 
giustizia arcaica, fondata sulle sentenze poetiche, a una più 
moderna visione della giustizia come techne, e finalmente 
all’idea della dikaiosyne come virtù personale, o eccellenza 
umana. 
Trasimaco – che crede che la conoscenza sia fatta di ri-
sposte e non anche di domande – è convinto di avere un re-
sponso ottimo sulla giustizia, molto migliore degli altri. E 
muore dalla voglia di esibirlo al pubblico, per fare bella figu-
ra. Ma vorrebbe anche essere pagato. Poiché Socrate gli 
promette di dargli soldi solo quando ne avrà, cioè mai, Glau-
cone, fratello di Platone, si offre di contribuire a suo favore. 
Le pretese di Trasimaco non sono un elemento di colore: il 
sofista può chiedere soldi e rivendicare la proprietà intellet-
tuale sulle sue idee solo col presupposto di una concezione 
patrimoniale della conoscenza. 
La giustizia – rivela finalmente Trasimaco – è l’utile (sym-
pheron) del più forte: (Resp. 338c) 
… ciascun governo istituisce leggi (nomoi) per il proprio 
utile; la democrazia fa leggi democratiche, la tirannide 
tiranniche e allo stesso modo gli altri governi. E una 
volta che hanno fatto le leggi, proclamano che il giusto 
per i governati è ciò che è invece il loro proprio utile, e 
chi se ne allontana lo puniscono come trasgressore della 
legge ed ingiusto. Questo, mio ottimo amico, è quello 
che dico giusto, il medesimo in tutte quante le poleis, 
l’utile del potere costituito. Ma, se non erro, questo po-
–––––––––– 
consiste nel dire scherzosamente il contrario di quello che si intende (G. Vla-
stos, Socrates cit., pp. 21-44, trad. it. pp. 27-58). 
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tere detiene la forza. Così ne viene, per chi sappia ben 
ragionare, che in ogni caso il giusto è sempre identico 
all’utile del più forte. (Resp. 338e-339a) 
La tesi di Trasimaco è più radicale di quella espressa da 
Tucidide nel colloquio fra Ateniesi e Melii,20 e di quella di 
Callicle nel Gorgia (483a ss.). In Tucidide appare conveniente 
parlare di giustizia in situazioni di parità, dove c’è un equili-
brio di forza. Callicle afferma che la giustizia del nomos (de-
mocratico) è un inganno, perché impone l’uguaglianza ove, 
secondo natura, avrebbe diritto a dominare il più forte. Ma 
in entrambi i casi si riconosce alla giustizia un contenuto 
proprio: la giustizia, cioè, non è riducibile alla forza appunto 
perché è o un modus vivendi fra persone che sono soggette a 
una uguale necessità, o una convenzione ingannevole impo-
sta dai deboli, e peggiori, per sfuggire al legittimo dominio 
dei forti, e migliori. Trasimaco, con la sua tesi, si sottrae alle 
difficoltà caratteristiche della critica di Callicle al governo 
della maggioranza: dopo aver invocato il principio generale 
della prevalenza naturale della forza, si finiva contradditto-
riamente per affermarlo come legittimo solo nel caso parti-
colare del regime dei “migliori”. (Gorgia, 483a ss.) La giusti-
zia, per Trasimaco, si riduce in tutti i casi a uno strumento 
del potere costituito – sia esso democratico, aristocratico o 
tirannico – finalizzato al suo utile. 
Il contenuto della tesi di Trasimaco è in armonia con la 
sua concezione patrimoniale della conoscenza: se qualsiasi 
sapere è per definizione qualcosa di mio, e non qualcosa di 
intersoggettivo, l’unico motivo che ho per condividerlo con 
gli altri è il mio utile. L’unico sapere che merita di essere 
condiviso è dunque quello che mi legittima, se sono al pote-
re, o quello che mi mantiene, se non lo sono. Anche la sua 
clamorosa discesa in campo, in questa prospettiva, va vista in 
una luce sinistra: nulla ci garantisce che la scenata di Trasi-
maco non sia semplicemente una strategia di promozione del 
suo prodotto, per indurre il ricco Glaucone ad acquistarlo a 
–––––––––– 
20 V. nota 11. 
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scatola chiusa. Il sapere – anche quello di Trasimaco – si ri-
duce ad un gioco di potere. L’unica pubblicità possibile, in 
questa prospettiva, dipende dall’imposizione e dall’inganno. 
È inoltre significativo che Trasimaco consideri la propria de-
finizione della giustizia come interamente originale, senza 
rendersi conto che essa stessa deriva direttamente dal com-
mons dell’etica tradizionale21 – come invece era risultato mol-
to chiaro a Socrate, nella parte finale della sua conversazione 
con Polemarco. 
Socrate dice di essere d’accordo che il giusto sia qualcosa 
di utile, ma di non aver chiaro il senso dell’aggiunta “del più 
forte”. E comincia a interrogare Trasimaco, seguendo una 
linea di attacco simile a quella usata contro Polo nel Gorgia: 
se il giusto è l’utile del più forte, e questi, ingannandosi, or-
dina ciò che gli sembra utile, ma non lo è, i deboli che gli 
ubbidiscono non fanno in realtà l’utile del più forte. Forse si 
dovrebbe dire, suggerisce un altro dei presenti, Clitofonte, 
che Trasimaco identifica col giusto ciò che il più forte stima 
tale. (Resp. 340a) 
Trasimaco non cade nella trappola: dopo aver dato a So-
crate del sicofante, che tende tranelli per farlo incorrere in 
contraddizione, precisa che per kréitton, più forte, intende co-
lui che è più competente e non sbaglia: il governante, perché 
è al governo e riesce a rimanerci, non sbaglia, e stabilisce il 
giusto come suo utile. (Resp. 341a) 
Trasimaco compie questa precisazione per evitare che 
Socrate possa ricorrere alla strategia argomentativa del Gorgia 
per la quale chi ha potere senza avere conoscenza è debole e 
impotente, perché fa ciò che gli sembra bene, ma non fa ciò 
che vuole. La precisazione di Trasimaco connette stretta-
mente potere e conoscenza: chi è al potere, lo è perché ha 
una competenza tale da permettergli di mantenere la sua po-
sizione. Socrate, allora, passa ad esaminare quale sia il conte-
–––––––––– 
21 Su questo carattere si veda quanto scrive M. Vegetti in L’etica degli anti-
chi, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 19-34, a proposito della “città impossibi-
le”. 
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nuto di questa competenza. L’esperto di una techne si qualifi-
ca come tale non tanto perché sa badare al proprio interesse 
economico ma perché sa fare l’utile di ciò di cui la techne stes-
sa è oggetto: un bravo medico, per esempio, non è in primo 
luogo un abile uomo d’affari, ma uno che sa curare i malati. 
Analogamente, un buon governante non si occupa tanto del 
proprio utile, quanto di quello dei suoi sudditi. (Resp. 442e) 
Trasimaco reagisce in modo sprezzante: i pastori e i bova-
ri, certo, si preoccupano che il loro bestiame sia grasso, ma 
per il loro utile e non certo per quello degli animali. E così 
fanno anche i governanti nei confronti dei sudditi. 
… la giustizia (dikaiosyne) e il giusto (dìkaion) sono in re-
altà un bene altrui (allòtrion agathòn), un utile di chi è più 
forte e governa, ma un danno proprio di chi ubbidisce e 
serve; e l’ingiustizia è l’opposto e comanda a quelli ve-
ramente ingenui e giusti; e i sudditi fanno l’utile di chi è 
più forte e lo rendono felice servendolo, mentre non 
riescono assolutamente a rendere felici se stessi. (Resp. 
343c) 
I giusti, continua Trasimaco, nelle relazioni con gli ingiu-
sti perdono sempre, sia nei contratti d’affari, sia quando si 
tratta di pagare le tasse, sia quando si tratta di ricoprire una 
carica pubblica. L’ingiusto, che sa pleonektéin – soverchiare gli 
altri – è invece felice: e la massima felicità si realizza con 
l’ingiustizia perfetta, cioè con la tirannide. (Resp. 344a ss.) 
Infatti, chi viene sorpreso a commettere ingiustizia in un 
ambito parziale (meros) viene punito e ricoperto di biasimo. 
Ma se realizza l’ingiustizia perfetta, divenendo tiranno, viene 
detto da tutti felice (eudàimon) e beato (makàrios). Chi biasima 
l’ingiustizia lo fa solo perché teme di subirla. Ma se realizzata 
in modo adeguato, l’ingiustizia è più forte, più da uomo libe-
ro e più da signore della giustizia. (Resp. 344c) 
La tesi di Trasimaco non riguarda i contenuti della giusti-
zia, ma solo la sua funzione, nella prospettiva di un soggetto 
morale – assunto acriticamente – che è molto simile 
all’agathòs dell’etica aristocratica omerica. Chi vuol essere giu-
sto, anche solo parzialmente, si fa asservire dal potere costi-
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tuito; il perfetto ingiusto, cioè il tiranno, è l’unico in grado di 
smascherare il potere che sta dietro l’inganno della giustizia. 
Ma questo smascheramento può aver luogo solo sostituendo 
potere a potere: anche il tiranno, divenuto tale, imporrà a 
proprio vantaggio l’inganno della sua giustizia. 
Nelle Leggi (IV,714c), la tesi che il giusto sia l’utile del più 
forte – nel senso che nella polis le leggi sono poste sempre 
dal più forte, per conservarsi il governo – viene elencata fra 
gli assiomi tradizionali del potere. Quando si combatte per il 
potere, infatti, i vincitori si impadroniscono a tal punto degli 
affari della città da non lasciarne nulla agli sconfitti, né ai lo-
ro discendenti, e vivono in guardia l’uno dall’altro. Ma queste 
– dice lo straniero ateniese – non sono costituzioni, non so-
no leggi corrette, perché non sono state stabilite per tutta la 
polis in comune. E se le leggi sono stabilite per qualcuno, 
questi non è cittadino ma stasiòtes, cioè fomentatore di guerra 
civile. (IV, 715a-b) Ove il nomos è archòmenos (comandato) e 
senza autorità, è pronta la distruzione. Queste cose – scrive il 
vecchio Platone – chi è anziano le vede con più chiarezza di 
chi è giovane. (IV, 715d-e) 
Questo giudizio, se paragonato alla complessità della con-
futazione di Trasimaco contenuta nella Repubblica, può sem-
brare moralistico, ma ha il pregio di cogliere il cuore della 
questione. Un realismo politico coerente non può escludere 
se stesso: perché trattare Trasimaco, con la sua concezione 
patrimoniale e privatistica della conoscenza, come un con-
templatore disinteressato? Quando Trasimaco fa politica – 
ma anche quando parla – lo fa solo per il suo proprio utile, 
come gli altri, se la sua tesi va preso sul serio. Trasimaco non 
demistifica solo il potere e il discorso altrui. Demistifica an-
che se stesso, perché la sua tesi rende impossibile sia un di-
scorso comune, sia una legittimazione politica che vale per 
tutti. Per questo, il trasimacheo non può mai parlare come 
un cittadino, o come un ricercatore, ma sempre e soltanto 
come il membro di una fazione: gli manca, infatti, il senso 
della pubblicità. Com’è possibile parlare in altra veste, e non 
semplicemente nell’ambito cognitivo, ma in quello politico? 
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4. La confutazione di Socrate 
Trasimaco, avendo profuso la sua sapienza, vuole lasciare 
la compagnia. Socrate lo trattiene per ottenere chiarimenti. 
Per il sofista, il processo della conoscenza si conclude con la 
consegna all’acquirente della merce che ha pagato; per Socra-
te, di contro, questo è soltanto un inizio – perché la cono-
scenza non vive come patrimonio individuale, ma come 
pubblicità e interazione. 
Socrate cerca di distinguere fra gli effetti e le motivazioni 
di una techne per chi la esercita, e il suo oggetto, che consiste 
in una dynamis (facoltà, potere) particolare e distinta. Questa 
dynamis è finalizzata a particolari vantaggi: l’arte medica si oc-
cupa della salute, per esempio, mentre l’arte del pilota procu-
ra una navigazione sicura. L’oggetto proprio dell’arte va di-
stinto dagli effetti dell’arte su chi la esercita: il pilota, andan-
do per mare, migliora la sua salute, ma non per questo diven-
ta medico. Il medico guadagna il suo onorario, ma non per 
questo diventa un esperto della misthotiké, o arte di farsi pa-
gare. Una cosa è saper fare il medico o il pilota, un’altra è es-
sere un esperto della misthotiké – una invenzione platonica 
che oggi potremmo identificare con una disciplina tecnica 
chiamata marketing. 
La gente si rivolge al medico o al pilota non perché sono 
bravi a farsi pagare, ma perché le loro technai procurano loro 
dei vantaggi; tanto è vero che la capacità di arrecare vantaggi 
propria del medico e del pilota non verrebbe sminuita se essi 
lavorassero gratis. Il vantaggio che l’esercizio di un arte arre-
ca a chi la esercita è qualcosa di esterno all’arte, e dunque 
non può servire a definirla. (Resp. 345e ss.) Pertanto, se la 
giustizia deve essere una techne, essa deve avere un oggetto 
suo proprio, vale a dire l’utile dei governati. 
Ma anche ammettendo che l’oggetto della giustizia come 
techne sia l’utile dei governati, rimaniamo col problema di 
spiegare perché la vita del giusto sia preferibile a quella 
dell’ingiusto. Socrate, nel suo dialogo con Trasimaco, ha 
convenuto almeno con una tesi di quest’ultimo, e cioè con 
l’idea che la giustizia sia un “bene altrui”. Trasimaco soste-
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neva questa posizione dal punto di vista dei governati; Socra-
te la afferma dal punto di vista dei governanti. Un governan-
te giusto non fa il suo interesse, ma quello dei suoi sudditi. 
Perché, allora, essere giusti? 
Per Trasimaco, l’ingiustizia è areté e la giustizia una nobile 
ingenuità. Gli ingiusti sono prudenti e agathòi, se riescono a 
realizzare l’ingiustizia perfetta, sottomettendo città e popoli. 
Questa ingiustizia è eccellenza e sapienza. (Resp. 348b ss.) 
Socrate, di fronte alla coerenza di Trasimaco, pone il pro-
blema delle relazioni della persona giusta e della persona in-
giusta con gli altri, fermo restando che, come afferma il suo 
interlocutore, sono gli ingiusti ad essere intelligenti e virtuosi. 
I giusti vogliono pleonektéin solo gli ingiusti; gli ingiusti, di 
contro, vogliono soverchiare su tutti. 
In ambito scientifico, lo scienziato non vuole prevalere su 
chi è altrettanto esperto: in questo caso, infatti, converrà con 
lui. Un medico non prescrive una terapia differente da quella 
prescritta da un collega di cui riconosce la perizia solo per-
ché vuole prevalere. Questa volontà di prevalere si manifesta 
solo nel caso abbia a che fare con un incompetente. Di con-
tro, una persona ignorante non sarà in grado di distinguere 
l’esperto dall’inesperto e cercherà di primeggiare su tutti – 
esattamente come fa l’ingiusto. (Resp. 350a ss.) Il giusto, co-
me l’esperto in una qualche arte o scienza, ha dei criteri, di-
versi dall’ansia di primeggiare, per governare le proprie rela-
zioni con gli altri; l’ingiusto, di contro, è guidato solo dalla 
sua ansia di primeggiare. L’ingiustizia, dunque, è ignoranza 
(amathìa): l’ingiusto è uno che non ha la volontà di imparare. 
Una morale dell’ingiustizia è una morale che non può essere 
argomentata intersoggettivamente, perché non offre nessun 
criterio di discussione comune a tutti. Trasimaco, che già era 
incredibilmente sudato, arrossisce. Socrate è riuscito 
nell’impresa di condurlo elenchicamente a riconoscere che 
stava esaltando l’ignoranza – cosa, questa, che un sofista non 
può permettersi. Se un esperto cerca di prevalere sugli altri 
indifferentemente, senza un criterio intersoggettivo che legit-
timi la sua conoscenza, nessuno può ambire al titolo di e-
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sperto: perfino la sofistica ha bisogno di una comunanza del-
la conoscenza. Se questa mancasse, perfino il mercato sofi-
stico dell’informazione sarebbe impossibile, o, meglio, si ri-
durrebbe – proprio come la giustizia – a inganno, imposizio-
ne e imbroglio. 
La confutazione socratica si regge, in primo luogo, sulla 
distinzione fra l’interesse personale e le ragioni della cono-
scenza, intesa anche nel senso settoriale proprio della techne. 
Socrate suggerisce che, anche qualora il medico eserciti la sua 
arte per fare soldi, le ragioni interne alla sua arte non si iden-
tificano con i fini di chi la esercita: questo lo riconosce anche 
Trasimaco con il suo rossore. Egli non è un sofista, un e-
sperto, perché ha interesse a prevalere sugli altri, ma perché 
professa una sophia le cui ragioni non possono identificarsi 
col desiderio di prevalere,22 senza perdere il loro carattere 
conoscitivo. Questo non nega l’esistenza e la forza del desi-
derio di prevalere, ma mette in luce una distinzione che, in 
forma elementare, può essere illustrata con un esempio di 
questo genere: se critico la dimostrazione di un teorema ge-
ometrico prodotta da un mio avversario accademico, valen-
domi della circostanza, probabilmente vera, che essa è fina-
lizzata alla vittoria in un concorso a cattedre, la mia critica è 
irrilevante, dal punto di vista della geometria. Posso produrre 
una confutazione rilevante solo se provo che il teorema è 
dimostrato in modo inconsistente e scorretto, alla luce delle 
ragioni e delle procedure interne alla geometria. Se si riduce 
–––––––––– 
22 Secondo quanto riportato da Athen., X, 454 F, l’epitaffio sulla tomba 
di Trasimaco diceva che la sua techne era la sophia. Per una bibliografia ragio-
nata sul sofista, si veda L. Mori, Interpretazioni di Trasimaco, “Bollettino telema-
tico di filosofia politica”, <http://bfp.sp.unipi.it/bibmori/home-
trasym.htm>. Schleiermacher, molto appropriatamente, mette in parallelo 
questa confutazione con il paragone socratico della retorica con l’arte adula-
toria, in Gorgia 463b ss.: per esercitare un’arte superiore occorre essere liberi 
dall’interesse per il guadagno (Der Staat, pp. 342-343, ora in Über die 
Philosophie Platons, cit., pp. 337-387). 
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la conoscenza a interesse privato, si distrugge interamente la 
conoscenza come tale.23 
In secondo luogo, la confutazione riposa sul presupposto 
del carattere cognitivo della giustizia. Quando Trasimaco so-
stiene che la giustizia è l’utile del più forte, afferma, in so-
stanza, che le technai sono ispirate e dirette, al loro esterno, 
da un interesse personale che non è riducibile a sapere tecni-
co: i pastori fanno l’utile del loro bestiame secondo criteri 
disciplinati da una techne, ma sono motivati, esternamente, 
soltanto dal loro proprio interesse. Le technai hanno una og-
gettività soltanto settoriale, al di fuori della quale c’è unica-
mente la volontà di potenza. L’invenzione platonica della mi-
sthotiké suggerisce che anche la volontà di potenza può essere 
l’oggetto di una techne, e quindi di un sapere soltanto settoria-
le: chi ci assicura che non ci sia nulla oltre l’interesse perso-
nale, e che il senso di tutto sia la volontà di potenza? E, vice-
versa, chi ci assicura che la techne sia il risultato di una delimi-
–––––––––– 
23 M. Vegetti, Techne, in Platone, La Repubblica, Napoli, Bibliopolis, 1998, 
vol. I, pp. 193-207, individua, nella confutazione socratica, due debolezze. 
Trasimaco mostra che la techne non è potere di servizio, perché viene eserci-
tata per gli interessi del tecnico. Socrate inventa l’improbabile misthotiké (arte 
mercenaria o tecnica del guadagno), allo scopo di separare l’arte della politica 
dall’arte di perseguire il proprio interesse: e questo comporterebbe una viola-
zione dell’ideale socratico della vocazione della techne al servizio. Inoltre, la 
politica come tecnica in sé disinteressata potrebbe essere combinata con un 
esercizio interessato del potere. Altrettanto debole (ibidem, p. 202), è il para-
gone del giusto col buon tecnico, quindi competente ed efficace, e 
dell’ingiusto con l’incompetente privo di techne. Il paragone reggerebbe se 
giusto e ingiusto perseguissero gli stessi fini, e il primo fosse più capace di 
raggiungerli del secondo. E non è vero che il giusto cerca di sopraffare solo 
l’ingiusto, come il buon tecnico, mentre l’ingiusto cerca di sopraffare tutti. Se 
si deve prendere sul serio il termine pleonexia, bisogna ammettere che i giusti 
e gli esperti competono per il potere e per la ricchezza come tutti gli altri: 
nelle technai antiche, come in quello moderne, c’è una competizione violenta 
per il prestigio e fra scuole. Escludere in linea di principio la competizione 
dall’ambito delle tecniche è possibile solo irrigidendo inverosimilmente l’idea 
della compiuta perfezione di ogni singola tecnica, in modo da permettere 
solo l’alternativa di competenza/incompetenza.  
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tazione e di una neutralizzazione e non sia invece coinvolta 
con le questioni ultime, come rapporto cognitivo col mondo, 
che non può essere ridotto ad interesse privato senza perde-
re il suo carattere di sapere intersoggettivo?  
Il confronto fra il Trasimaco e il Socrate della Repubblica 
propone, in sostanza, due visioni alternative della conoscen-
za e della politica della conoscenza: 
1) la conoscenza è parcellizzabile in discipline settoriali di-
screte, e perciò reificabili e patrimonializzabili; il mondo 
umano è dominato dalla volontà di potenza. Per quanto 
le singole discipline abbiano canoni teorici intersoggettivi, 
le motivazioni della prassi non possono essere ricondotte 
a intersoggettività, perché ciascuno fa il suo interesse e 
cerca di imporlo agli altri, con la forza e la mistificazione 
ideologica. Esiste, in altre parole, una ragion teoretica li-
mitata e settoriale, ma non esiste una ragion pratica. 
2) la conoscenza non può essere coerentemente intesa come 
un’isola di intersoggettività in un oceano di volontà di po-
tenza, perché, se così fosse, neppure questa tesi sulla co-
noscenza potrebbe avere un valore intersoggettivo, ma 
dovrebbe essere ridotta ad affermazione privata di una 
volontà di potenza individuale. Se riconosciamo che esiste 
una ragion teoretica, anche plurale, limitata e settoriale, 
dobbiamo riconoscere che essa può essere fondata da una 
sola ragion pratica, che riguarda, appunto, la prassi inter-
personale e sovraindividuale della vita teoretica.  
La visione della conoscenza presupposta dal Socrate della 
Repubblica – che è coerente con la confutazione della tesi pro-
tagorea contenuta nel Teeteto24 – lascia però aperto un pro-
blema: Trasimaco, in quanto sofista, deve sottostare ai cano-
ni dianoetico-etici della vita teoretica. Se vuole essere un ma-
estro di sapienza, non può confutare Socrate saltandogli ad-
dosso; e non può neppure affermare che una vittoriosa stra-
tegia di marketing sia una confutazione. La volontà di potenza 
–––––––––– 
24 Si veda su questo il paragrafo 6 del III capitolo. 
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non si addice alla filosofia. Questo, però, non impedisce che 
la volontà di potenza possa addirsi alla politica: che la tesi di 
Trasimaco, in altri termini, non possa coerentemente dare 
origine ad una filosofia, ma possa fondare senza difficoltà 
una scienza politica. Per questo la sfida avviene sul tema del-
la giustizia: la sfida di Trasimaco può essere vinta solo se nel-
la politica è possibile una ragion pratica. E per questo Socra-
te si dice insoddisfatto, perché il confronto con Trasimaco 
gli ha fatto perdere di vista la questione più importante, quel-
la della definizione della giustizia. (Resp. 354a ss.) 
5. La funzione della giustizia 
… secondo te, una polis o un esercito o una banda di 
predoni o di ladri, o qualsiasi altro gruppo di persone 
che tenti qualche azione ingiusta in comune, potrebbe-
ro concludere qualcosa se si facessero reciprocamente 
ingiustizia? (Resp. 351C-d) 
La giustizia è una questione politicamente essenziale, per-
ché essa rende possibile l’azione in comune; e, dal momento 
che la vita teoretica non è una scelta meramente dottrinaria, 
ma esistenziale e comunitaria, anch’essa ha bisogno della 
giustizia. L’ingiustizia è fonte di discordia e rende impossibi-
le agire in comune. Ovunque sorga ingiustizia – in una polis, 
in un clan, in un esercito – l’unità che ne è colpita diventa 
incapace di agire e nemica di se stessa e dei giusti. E lo stesso 
fenomeno si verificherà nella singola persona ingiusta. (Resp. 
352a ss.) Questa tesi è una tesi politica, perché anticipa la 
psicologia politica che suddivide l’anima – e la città – in par-
ti, ma è anche una tesi sulla conoscenza: se l’ambiente inte-
riore ed esteriore della conoscenza è synousìa e dialégesthai, la 
conoscenza stessa ha bisogno della giustizia.  
Conseguentemente, Socrate introduce il concetto di ergon 
di una cosa: lavoro o funzione di una cosa è ciò che essa sola 
può compiere, o comunque meglio di ogni altra. Funzione 
degli occhi è il vedere, funzione di una roncola, fabbricata 
apposta per quello scopo, è potare. (Resp. 352a) L’areté è 
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l’eccellenza di una cosa nello svolgere la propria funzione. 
Funzione dell’anima è amministrare, governare e deliberare; 
e la sua areté, cioè l’eccellenza nello svolgimento di questa 
funzione, è la giustizia. 
Già nel primo libro, il medesimo concetto di giustizia 
come armonia e capacità di governo interiore è applicato al 
gruppo e al singolo. Per questo, Platone è stato accusato di 
olismo politico. L’olismo politico è quella prospettiva teorica 
che tratta la comunità politica come se fosse un intero (ho-
lon), e gli individui che la compongono come sue parti. Come 
le cellule hanno senso e funzionalità solo entro l’organismo 
di cui fanno parte, così i cittadini hanno senso e valore esclu-
sivamente in quanto parti dello stato, cioè dell’intero o del 
tutto che li ricomprende. Il “tutto” è legittimato a valersi di 
logiche che gli individui che ne fanno parte possono non ca-
pire, o trovare immorali, o subire come distruttive.25 
Olismo e individualismo possono essere parte di posizio-
ni metafisiche quando si pensa che l’intero, o l’individuo, 
siano la realtà, cioè che sia reale, per usare una metafora he-
geliana, la foresta e non i singoli alberi, com’è per gli olisti; 
oppure siano reali i singoli alberi ma non la foresta, com’è 
per gli individualisti. Ma se si è consapevoli del carattere fun-
zionale e non metafisico-sostanziale dei nostri strumenti lo-
gici, olismo e individualismo possono convivere. Per esem-
pio, possiamo considerare la foresta come un tutto quando 
ci occupiamo della sua influenza sul clima globale, oppure il 
singolo albero, nella sua individualità, quando ci chiediamo 
come farlo crescere dritto. 
Platone, nel I libro della Repubblica, ragiona come un oli-
sta, quando fa dire a Socrate che lo schema della giustizia 
come armonia può essere applicato sia al singolo, sia alle 
comunità? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo 
chiederci se l’olismo metafisico usi, nel trattare il tutto e le 
–––––––––– 
25 Un esempio classico di questo modo di ragionare è rappresentato dalla 
legittimazione del dileguare dell’interesse e del diritto dei singoli di fronte 
all’individualità sostanziale dello stato nella guerra, contenuta nel § 324 della 
Filosofia del diritto hegeliana. 
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sue parti, una o due logiche. Se, cioè, l’olismo legittimi 
l’applicazione al tutto e alle parti di un solo imperativo, op-
pure se ne richieda due, uno per gli individui in quanto parti 
del tutto, e uno per il tutto in quanto intero. 
Per esempio, in merito al problema della giustizia, un oli-
sta potrebbe dire che per gli individui il giusto è comportarsi 
funzionalmente alla sopravvivenza della comunità (salus rei 
publicae suprema lex), e non alla loro, mentre per il tutto, in 
quanto individualità sostanziale, è giusto mirare esclusiva-
mente alla sopravvivenza. Ma questo modo di ragionare, a 
ben guardare, comporta due imperativi, e non uno: quello 
del sacrificio per gli individui, e quello “egoistica” per il tut-
to. 
Di contro, l’uso di un solo imperativo per il “tutto” e le 
“parti” non comporta necessariamente, sul piano pratico, 
una prospettiva olistica, perché gli individui possono recla-
mare l’attuazione, se l’imperativo è uno, degli stessi valori cui 
si ispira il tutto: ad esempio, se la libertà è un principio di ri-
ferimento, allora deve poterlo essere non solo per la città, 
ma anche per me come individuo. Inoltre, in questo modo di 
ragionare non si richiede che la totalità o l’individuo abbiano 
una realtà metafisicamente autonoma: posso applicare a me e 
allo stato gli stessi criteri organizzativi perché la mia e la sua 
unità sono qualcosa che assumo in funzione degli strumenti 
che uso, e non posso dire che siano “tutto” o “parte” onto-
logicamente, cioè per il loro essere intrinseco. 
L’applicazione di un criterio determinato di armonia tanto 
all’individuo quanto alla comunità politica distacca Platone 
sia dalla tradizione di Parmenide, sia da quella di Democrito, 
se accettiamo la caratterizzazione unitaria di queste due tra-
dizioni offerta da J. Stenzel.26 Parmenide si schiera dalla par-
te dell’intero: per lui, solo l’Uno è, il suo essere equivale al 
pensiero, tutto il resto è apparenza, doxa, e quindi non è. 
L’uno è una sfera che abbraccia tutto, che costituisce il limite 
–––––––––– 
26 J. Stenzel, Plato der Erzieher, Leipzig, F. Meiner, 1928; trad. it di F. Ga-
brielli, Platone educatore, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 21-88. 
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del mondo e racchiude in sé ogni essere pensabile. L’idea 
dell’infinito è per Parmenide, come per tutti i greci, qualcosa 
di insoddisfacente e di indefinito: occorre una meta (telos) e 
un limite (peras), altrimenti il mondo sarebbe informe e in-
comprensibile. Occorre trovare la conclusione formatrice del 
mondo, che nasce solo dal pensiero. A questo scopo, Par-
menide sacrifica la struttura del mondo, che viene detta irra-
zionale e illusoria, perché introdurrebbe molteplicità e inde-
finitezza; razionale è solo l’unità e totalità del mondo: il puro 
essere è indivisibile. Ma lo stesso ragionamento è applicato 
da Leucippo e Democrito all’infinitamente piccolo: la divi-
sione ha fine con un indivisibile concettuale, l’atomo o in-
dividuo, cioè quello che non si può più tagliare o dividere. La 
differenza fra Parmenide e Democrito sta solo nelle dimen-
sioni e nel carattere di singolarità o pluralità dell’unità essen-
ziale indivisibile.  
Platone si distacca sia dall’olismo, sia dall’individualismo 
metafisico perché non si chiede se sia “reale” l’individuo sin-
golo o l’intero sociale, ma cerca, per così dire, un modulo 
funzionale che consideri non la natura degli oggetti, ma le 
relazioni fra questi. Per questo, può applicare lo stesso mo-
dello sia ai rapporti dell’individuo con se stesso, sia a quelli 
degli individui fra loro. Quindi, se è così, il carattere unitario 
del modello platonico non è di per sé un sintomo di olismo 
metafisico.27 Piuttosto, il primo passo di un progetto di so-
cietà politica che sia anche un progetto di società della cono-
–––––––––– 
27 Questo risulta ancora più chiaro se ricordiamo che nel IV libro della 
Repubblica (436d-437a) viene posto esplicitamente il problema di come sia 
possibile parlare di una stessa cosa in rispetti differenti senza cadere in con-
traddizione, e viene risolto in un modo che presuppone un uso funzionale e 
non sostantivo dei concetti. È possibile descrivere nella sua molteplicità un 
elemento assunto come unitario senza cadere in contraddizione, se ricorria-
mo all’espediente di suddividerlo in parti distinte. Per esempio, una trottola 
che ruota mantenendo fisso il suo asse potrebbe, sofisticamente, essere detta 
immobile e in movimento nella stesso tempo. Ma questa contraddizione ca-
de se si suddivide la trottola in asse e circonferenza, e si dice che il primo, 
essendo fisso, resta immobile, mentre la seconda gira. 
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scenza, consiste nel non dare né la società, né se stessi per 
scontati, bensì nel rimettere in discussione le proprie relazio-
ni interne ed esterne. Altrimenti si corre il rischio di intende-
re valori e gerarchie storicamente condizionati – per esempio 
l’etica agonistica della tradizione greca – come se fossero as-
soluti, credendo così di essere realisti, quando si è soltanto 
conservatori. 
  
V. Visibili e invisibili: la costruzione di 
uno spazio pubblico 
1. Perché preferire la giustizia? 
Trasimaco è stato confutato perché, professando la sophia, 
non era in grado di privatizzare interamente i canoni della 
conoscenza senza contraddire le condizioni di possibilità del-
la sua stessa professione. Ma la questione della giustizia – e, 
analogamente, la questione della vita teoretica – rimane aper-
ta per chi non professa la sapienza. Se la vita teoretica è da 
intendersi in primo luogo come scelta esistenziale, il suo 
problema non può essere né secondario, né propagandistico. 
Perché la giustizia è meglio dell’ingiustizia? Il fratello di Pla-
tone, Glaucone, che non è né sofista né filosofo,1 propone a 
Socrate una classificazione di tipi di beni, fondata sui motivi 
per i quali vale la pena sceglierli: (Resp. 357b ss.) 
-  beni che accetteremmo di avere di per sé stessi, e non per 
quel che ne segue;  
-  beni che amiamo sia per sé stessi, sia per quel che ne de-
riva (per esempio avere intelligenza, vista e salute);  
–––––––––– 
1 Le interpretazioni platoniche della scuola di Leo Strauss suggeriscono 
che nel pensiero platonico non ci possa essere unità fra teoria e prassi, ma 
soltanto una sintesi fatta prevalere dalla retorica (v. per esempio S. Rosen, 
Introduzione alla Repubblica di Platone, Napoli, Esi, 1990, pp. 35-50). 
L’interpretazione che cerchiamo di sperimentare, di contro, si basa 
sull’ipotesi che la continuità fra ragion teoretica e ragion pratica sia per Pla-
tone una questione decisiva. Trasimaco è stato teoreticamente confutato, ma 
la mancanza di una confutazione dal punto di vista pratico induce l’autore a 
proseguire per ben nove libri, in cui vengono affrontati molti temi importan-
ti della metafisica platonica. 
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-  beni che vorremmo non per sé stessi, ma solo per il van-
taggio che arrecano (far ginnastica, curarci se siamo mala-
ti, lavorare per guadagnare denaro). 
La giustizia, per Socrate, dovrebbe appartenere alla se-
conda categoria: chi aspira ad essere felice, dovrebbe amarla 
di per se stessa, oltre che per i vantaggi che essa comporta. 
Glaucone gli fa osservare che, per la maggioranza delle per-
sone, la giustizia appartiene tutt’al più alla terza categoria: 
viene perseguita per le mercedi (misthòi) e la buona reputa-
zione che ne deriva, ma in se stessa viene considerata diffici-
le e gravosa (kalepòs). (Resp. 357d ss.) Quanto dice Glaucone 
sulla giustizia si può estendere immediatamente alla cono-
scenza: la conoscenza dovrebbe essere qualcosa che è bello 
perseguire in se stessa, e in più per quel che ne consegue, ma 
per i più è qualcosa di noioso, che si persegue o per motivi 
economici, o per ottenere una promozione sociale. Coloro 
che sostengono una concezione proprietaria della conoscen-
za aderiscono necessariamente a questa seconda prospettiva: 
se conoscere è difficile e non è in se stesso soddisfacente, la 
possibilità di ricavarne guadagni e gratificazioni sociali diven-
ta, dal punto di vista esterno di chi non professa la sophia,2 un 
elemento decisivo. La conoscenza e il suo organo, la ragione, 
sono ridotti a meri strumenti. 
Il compito proposto da Glaucone, sulla giustizia, è dimo-
strare che vale la pena perseguirla anche di per sé, in quanto 
appartiene all’ambito delle cose che hanno davvero valore e 
dunque si fanno volentieri gratis, senza che nessuna necessi-
tà lo imponga. Ma un compito analogo si può proporre an-
che per la conoscenza – se essa è intesa in senso non pro-
prietario, come relazione di partecipazione interpersonale e 
sovraindividuale. 
–––––––––– 
2 Non consideriamo questa tesi dal punto di vista interno, perché, come 
è stato stabilito dalla confutazione di Trasimaco nel libro I, essa, intesa in 
questo senso, elimina la possibilità stessa di un sistema di conoscenza 
intersoggettivo. 
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L’opinione comune sulla giustizia, dice Glaucone, si basa 
sull’idea che commettere ingiustizia sia un bene e subirla un 
male. Ma le persone che non hanno la forza di prevalere su-
gli altri e temono che gli altri possano a loro volta sopraffar-
le, trovano vantaggioso mettersi d’accordo per non farsi in-
giustizia a vicenda. Così hanno cominciato a porre leggi e a 
far patti fra loro, e hanno chiamato nòmimos (legittimo e con-
forme alle consuetudini) e dìkaios (giusto) ciò che è stabilito 
dal nomos. (Resp. 359a ss.) 
Questa è la genesi e la sostanza (ousìa) della giustizia: un 
modus vivendi stipulato fra persone che non hanno la forza di 
sopraffarsi a vicenda. Si tratta, però, di una via di mezzo tra 
una opzione migliore, ma impraticabile, commettere ingiu-
stizia senza pagarne la pena, e una opzione peggiore, da evi-
tare: subire ingiustizia senza avere la forza di vendicarsi. Ma 
se fosse possibile mettere in pratica l’opzione migliore, nes-
suno sceglierebbe la giustizia.  
La posizione di Glaucone anticipa il contrattualismo, nella 
versione di Hobbes:3 si pattuisce la giustizia, che è una co-
struzione convenzionale, per debolezza e per paura; ci si di-
stacca dal comportamento giusto non appena si ha la forza o 
l’occasione di farlo senza danno. Una posizione analoga è 
esposta da Tucidide nel dialogo fra Ateniesi e Melii (V,89.1), 
–––––––––– 
3 Come ricorda Mario Vegetti (Glaucone, in Platone, La Repubblica, cit., vol 
I, pp. 151-172) questa posizione era diffusa nella cultura sofistica contempo-
ranea: non casualmente, Hobbes conosceva bene la cultura del V secolo e 
Tucidide. Quando in De Cive 1.2 si nega che l’uomo sia per natura uno zoon 
politikòn, nel senso lato di animale sociale, e si afferma che gli uomini si riuni-
scono in società per ricavarne o un utile, o un eudokiméin (cfr. Resp. 358a), si 
sta ripetendo qualcosa che nell’antichità era già stato detto. Questo dovrebbe 
indurre a trattare con cautela le classificazioni manualistiche per le quali la 
filosofia politica antica si costruisce sul problema della giustizia e quella mo-
derna sul problema della libertà. Platone, nel secondo libro della Repubblica, si 
chiede perché è preferibile la giustizia: una domanda di questo genere non 
può essere fatta senza il presupposto della libertà. A ben guardare, Platone 
prende la libertà molto più sul serio di quanto faccia Hobbes, perché tenta di 
costruire la sua società senza ricorrere al presupposto della paura e dei suoi 
condizionamenti. 
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quando si dice che la giustizia è preferibile solo nel caso di 
una “uguale necessità” fra le parti in causa.  
2. Potere e controllo dell’informazione: l’anello di Gige 
e il Panoptikon 
Per illustrare la sua tesi, Glaucone racconta il mito 
dell’anello di Gige, un pastore della Lidia, nell’Asia minore, 
che lavorava alle dipendenze del sovrano locale. Un giorno, 
un nubifragio accompagnato da un terremoto aprì una vora-
gine nel terreno dove il pastore pascolava il suo gregge. In 
questa voragine, Gige trovò un cadavere di enormi propor-
zioni, con un anello al dito. Impadronitosi dell’anello, Gige si 
rese conto per caso che, se ne girava il castone dalla parte in-
terna della mano, diventava invisibile, e tornava visibile gi-
randolo di nuovo verso l’esterno. Riuscì a diventare un mes-
saggero del re e sfruttando l’invisibilità garantitagli 
dall’anello, gli sedusse la moglie e col suo aiuto lo assalì, lo 
uccise, e si impadronì del suo potere. Se due anelli di questo 
tipo, commenta Glaucone, venissero dati a una persona giu-
sta e a una ingiusta, entrambi, essendo al riparo dalla vista e 
quindi dalla punizione degli altri, ne approfitterebbero per 
comportarsi secondo i loro capricci, “come un dio fra gli 
uomini”. Questo dimostra che si è giusti solo se si è costretti, 
e privatamente tutti giudicano più vantaggiosa l’ingiustizia, 
piuttosto che la giustizia. (Resp. 359c ss.) 
Glaucone usa il mito dell’anello di Gige – rielaborando 
profondamente la versione di Erodoto (I, 8-12)4 – per illu-
strare le conseguenze etiche del suo contrattualismo: se 
l’unico motivo per essere giusti è dato dalle convenzioni so-
ciali, allora ha senso comportarsi giustamente soltanto in 
pubblico, quando non abbiamo la forza di farne a meno. Il 
–––––––––– 
4 Su questo tema vedi A. Ophir, Plato’s Invisible Cities. Discourse and Power in 
the Republic, London, Routledge, 1981, pp. 10-45. Il libro di Ophir legge la 
Repubblica come un gioco testuale finalizzato a separare il discorso filosofico 
dal suo contesto pratico; la nostra interpretazione, a dimostrare che un di-
scorso filosofico genuino deve sapere produrre un contesto pratico.  
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mito non soltanto sopprime la condizione di validità della 
morale tradizionale, basata sulla reputazione, ma vieta anche 
di costruire qualsiasi modello di giustizia civile e personale 
che faccia riferimento, anche in minima parte, al controllo e 
alla contrattazione sociale. Un invisibile può comportarsi se-
condo giustizia solo se crede personalmente, nella sua auto-
nomia, che la giustizia sia, di per sé, la scelta migliore. 
L’invisibilità lo libera dalla necessità di contrattare una giusti-
zia politica diversa dalla sua giustizia personale: l’unica giu-
stizia politica possibile, a questa condizione, è quella identica 
alla giustizia personale. L’unico potere politico possibile è 
quello che riposa esclusivamente sul consenso intellettuale e 
morale dei cittadini.5 Reciprocamente, una giustizia degli in-
visibili deve essere costruita in modo tale da rinunciare ad 
ogni forma di controllo che presupponga l’eteronomia dei 
suoi soggetti. 
Al problema della giustizia degli invisibili, cioè di e per 
soggetti morali liberi e autonomi, è strettamente connesso il 
problema del controllo della conoscenza. Gige, come suddi-
to, con il suo anello può dominare l’informazione su di sé e 
può accedere a luoghi e conoscenze che, se guardato a vista, 
gli sarebbero precluse. Per questo, il potere costituito – se 
fondato sul controllo della conoscenza – lo sentirà necessa-
riamente come un pericolo e cercherà di limitare e di crimi-
nalizzare i portatori di anelli, soprattutto se li distribuiscono 
ad altri.6 L’anello di Gige, se è posseduto dai governati, pro-
pone la sfida di edificare una giustizia accettabile in una si-
tuazione in cui le istituzioni politiche non controllano la co-
noscenza. D’altra parte, Gige, divenuto re, ottiene e conserva 
la sua carica solo perché controlla l’informazione su di sé ed 
è in grado di accedere ad informazioni precluse agli altri: il 
suo anello, se posseduto esclusivamente da chi governa, è 
–––––––––– 
5 Può essere utile confrontare il problema posto da Glaucone con l’ideale 
socratico della comunità totale, di cui al paragrafo 2 del II capitolo. 
6 Per una illustrazione contemporanea di quanto sopra si veda il paragra-
fo 4 del primo capitolo. Si veda anche Fravia, The dunkle world of the basements 
<http://fravia.2113.ch/undergro.htm>.  
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una garanzia di controllo monopolistico o oligopolistico del-
la conoscenza, e dunque di potere. Chi deve avere la possibi-
lità di indossare l’anello di Gige? Chi deve avere accesso al 
controllo della conoscenza? Tutti o soltanto alcuni? Solo chi 
governa, nella politica e nell’economia, o anche gli altri? 
Nel 1791, l’utilitarista britannico Jeremy Bentham pubbli-
cò un progetto di carcere modello, che battezzò col nome di 
Panoptikon. Bentham immaginò un edificio semi-circolare, al 
cui centro era collocata la sede dei sorveglianti, mentre le cel-
le si trovavano lungo la circonferenza e erano interamente 
esposte allo sguardo delle guardie; dei muri isolavano i pri-
gionieri l’uno dall’altro, così da render loro impossibile ve-
dersi e comunicare reciprocamente. La torre di sorveglianza, 
con un sistema di imposte, permetteva di vedere senza essere 
visti. In questa maniera, ciascun prigioniero – non potendo 
mai avere la certezza di non essere sorvegliato – si sarebbe 
sempre comportato con disciplina.  
In questa parodia laica dell’onniscienza divina,7 
l’invisibilità e la conoscenza – o lo sguardo – asimmetrici so-
no una garanzia di potere e di introiezione della sua volontà 
nei soggetti, che non possono mai sentirsi sicuri di essere so-
li, grazie all’ingegnosità strumentale del dispositivo di sorve-
glianza. Il progetto di Bentham ha uno scopo pedagogico e 
correzionale, e ci chiede di assumere il punto di vista del po-
tere istituzionale, allo scopo di:  
punire gli incorreggibili, sorvegliare i pazzi, correggere i 
depravati, confinare i sospetti, dar lavoro agli oziosi, 
mantenere gli incapaci, curare i malati, istruire chi è di-
sposto in ogni ramo dell’industria, o ammaestrare chi 
cresce sulla via dell’educazione.8 
La storia di Gige è narrata dal punto di vista di un invisi-
bile: invisibilità controllata e asimmetrica significa – come 
–––––––––– 
7 D. Lyon, The Electronic Eye. The Rise of Surveillance Society, 1994 (trad. it. di 
G. Carlotti, L’occhio elettronico, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 91 ss.). 
8 J. Bentham, Collected Works, ed. John Bowring, London, 1843, 1962, p. 
40. 
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per Bentham – potere. Ma questa invisibilità, in Platone, non 
è lo strumento di un potere assunto come istituzionale, be-
nevolo e legittimo: essa stessa istituzionalizza e legittima un 
potere nato come trasgressivo. Fra carcerieri e carcerati non 
c’è nessuna differenza morale, ma soltanto una differenza 
“tecnica”. Se l’unica garanzia di giustizia è la consapevolezza 
della sorveglianza, sottrarsi alla sorveglianza non significa 
semplicemente sottrarsi alla giustizia, ma mettersi in condi-
zione di acquisire un potere incontrollato. Il Panoptikon può 
essere pensato come l’esito istituzionale dell’anello di Gige, 
se monopolizzato da parte di chi governa, nella politica o 
nell’economia. 
Glaucone, quando chiede a Socrate di dimostrare perché 
dovremmo essere giusti quando non si è sotto lo sguardo di 
chi ci controlla, propone, a distanza di più di due millenni, 
una sfida anche per Bentham: chi ci assicura che l’occhio del 
carceriere invisibile sia paragonabile all’occhio di Dio, se la 
sorveglianza è la fonte esclusiva della giustizia? Bentham e 
Gige rappresentano un soggetto che, quando è invisibile, è 
ingiusto, immorale e impolitico, e diventa giusto, morale e 
politico solo nella misura in cui è reso visibile. Il potere è il 
controllo della visibilità, e, in quanto tale, è un punto cieco 
fuori controllo. Perfino coloro che vorrebbero regolare il po-
tere limitandone la prospettiva e invocando una sfera “priva-
ta”, nascosta al pubblico, accettano implicitamente la logica 
di Gige e di Bentham: siamo liberi dove e quando non siamo 
sorvegliati. Ma il nostro spazio “privato”, in quanto si sottrae 
allo sguardo, si sottrae anche alla giustizia, se la giustizia è in-
tesa come una funzione “di sorveglianza” esclusivamente 
pubblica. Viceversa, lo spazio pubblico, essendo sorvegliato, 
in condizioni di visibilità asimmetrica, è uno spazio di timore 
e di sottomissione.  
Il mondo dell’anello e quello del panoptikon sono costruiti 
sul presupposto ideale di un controllo della conoscenza di 
tipo oligarchico, in cui il dominio sull’informazione è magi-
camente o tecnicamente perfetto, come nella realtà non può 
mai essere. Questo permette di mostrare con chiarezza quali 
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sono le conseguenze etiche e politiche del regime dei padro-
ni del discorso: doppiezza, paura, eteronomia, conformismo 
e, infine, tirannide.  
3. La società trasparente  
Glaucone, quando propone il suo racconto esemplare, 
non sta progettando un carcere, come Bentham, ma sta po-
nendo il problema generale della preferibilità della giustizia 
per chiunque, indipendentemente dal controllo sociale. La que-
stione, pertanto, è posta dal lato dei governati e non da quel-
lo dei governanti: nella realtà quotidiana, la giustizia può af-
fidarsi al controllo sociale perché la conoscenza è distribuita 
e controllata in modo incompleto e disuguale, ma che giusti-
zia sarebbe possibile se la conoscenza fosse distribuita e con-
trollata in modo completo e uguale, cioè se tutti avessero un 
anello di Gige al dito? Se una persona giusta e una persona 
ingiusta potessero fare tutto quello che vogliono, senza con-
trollo, entrambi cercherebbero di pleonektéin (soverchiarsi) a 
vicenda, perché kata physin, secondo natura, questo è il bene, 
e solo il nomos, cioè la convenzione o la legge, costringe a ri-
spettare l’uguaglianza. 
Infatti in privato ogni uomo pensa che l’ingiustizia sia 
molto più utile della giustizia, e a ragione, come direbbe 
chi facesse un simile discorso: perché se qualcuno, ve-
nuto in possesso di una tale facoltà, non volesse mai fa-
re ingiustizia né arraffare cose altrui, a quelli che se ne 
accorgessero sembrerebbe disgraziatissimo e dissenna-
tissimo, anche se lo loderebbero dinanzi agli altri, in-
gannandosi a vicenda per paura di subire ingiustizia. 
(Resp. 360c-d)  
Nel mondo di Glaucone c’è una sfera privata fatta di so-
praffazione e disordine, e una sfera pubblica fondata su ti-
more ed insincerità. La divaricazione fra pubblico e privato è 
dovuta anche ad una differente libertà della conoscenza: 
quello che si dice e si pensa in privato si tiene per sé, e in 
pubblico il flusso di quello che si sa e si pensa è tenuto sotto 
controllo per paura. Una giustizia fondata sulla paura e sul 
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controllo della conoscenza tiene insieme la sregolatezza della 
vita privata e la sorveglianza della sfera pubblica. 
Adimanto, fratello di Glaucone, aggiunge che correspon-
sabile di questa situazione è l’educazione tradizionale: quan-
do si elogia la giustizia, lo si fa non in se stessa, ma per la 
buona reputazione che ne deriva e per i vantaggi ad essa 
connessi. Anche la religione, promettendo ricompense ai 
giusti e supplizi eterni agli ingiusti, nell’Ade, tratta la giustizia 
solo come un bene non di per sé, ma per qualcos’altro. (Resp. 
363a ss.) Discorsi del genere sono fatti dalla gente comune e 
dai poeti, che raccontano che l’autocontrollo (sophrosyne) e la 
giustizia sono gravose, e buone solo per la doxa, l’opinione, e 
il nomos, la legge o convenzione; che insegnano a rispettare i 
potenti ingiusti e a disprezzare i deboli e i poveri, anche se 
migliori di loro; che fanno credere che il favore degli dei, 
ammesso che esistano e si diano pensiero delle cose umane, 
si possa comprare con preghiere e sacrifici. (Resp. 364b ss.) 
Stando così le cose, conclude Adimanto, nessuno è giusto 
semplicemente perché vuole essere tale, ad eccezione di chi, 
per sua divina natura, prova ripugnanza a commettere ingiu-
stizia, o se ne astiene perché è riuscito ad afferrare la scienza 
(epistéme). (Resp. 366c-d) 
Questa situazione, prosegue Adimanto, è dovuta al tipo di 
argomentazioni che sono state usate per educare alla giusti-
zia: 
… nessuno mai biasimò l’ingiustizia né lodò la giustizia 
altrimenti che per la reputazione (doxa), gli onori (timé) e 
i doni che ne derivano. Ma a proposito di che cosa fac-
cia ciascuna di per sé, per propria capacità, entro 
l’anima di chi la possiede, nascosta agli dei e agli uomi-
ni, mai nessuno, né in poesia né in prosa, ha adeguata-
mente argomentato col discorso che l’ingiustizia è il 
maggiore di tutti i mali che l’anima tiene in sé e che la 
giustizia è il bene più grande. Infatti, se aveste tutti par-
lato così dall’inizio e ci aveste persuasi fin da giovani, 
per evitare l’ingiustizia non ci saremmo guardati l’un 
l’altro, ma ciascuno sarebbe stato il miglior guardiano di 
sé, per timore di trovarsi, a causa dell’ingiustizia pro-
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pria, a coabitare con il peggiore dei mali. (Resp. 366e-
367a)  
Una giustizia il cui valore è fondato sull’opinione che la 
società ha di noi, sulla reputazione e sulle ricompense ad essa 
connesse, ci rende eteronomi, cioè dipendenti da una legge 
che è stata posta da altri. Per questo dobbiamo sorvegliarci a 
vicenda; per questo gli interessati non sono i migliori guar-
diani di se stessi, come avverrebbe se ciascuno dipendesse da 
una legge che pone egli stesso, autonomamente. Se ricor-
diamo il nesso implicito fra autonomia e libertà sociale della 
conoscenza, il richiamo di Adimanto all’anima – l’ambiente 
personale, interpersonale e sovrapersonale della conoscenza 
– non è un appello a ritirarsi nel proprio giardino, bensì a 
progettare un modello di società completamente priva di a-
simmetrie della conoscenza.9 Se nessuno potesse far valere 
sugli altri la propria maggior capacità di controllo del sapere 
– se la sorveglianza e la punizione non fossero possibili – per 
quale motivo dovremmo accettare delle forme organizzate di 
comunanza? 
4. Il testo della giustizia 
L’esigenza di superare l’ideale di giustizia eteronomo della 
tradizione conduce Adimanto a presentare a Socrate una sfi-
–––––––––– 
9 Kant coglie perfettamente questo aspetto, nel celebre omaggio alla Re-
pubblica contenuto nella Critica della ragion pura (B 370/A314 ss.), quando la 
designa come una costituzione che miri alla maggior libertà umana secondo 
leggi che facciano sì che la libertà di ciascuno possa coesistere con quella de-
gli altri. Quanto più la legislazione e il governo fossero ordinati in accordo a 
questa idea, prosegue Kant, tanto più rare sarebbero le pene: ed è ragionevo-
le pensare che, in un ordinamento perfetto (soltanto) archetipico, le pene 
sarebbero inesistenti – cioè: non ci sarebbe bisogno del controllo e 
dell’asimmetria conoscitiva richiesta dal rapporto controllore-controllato, 
perché una giustizia resistente al vaglio dell’anello di Gige sarebbe condivisa 
in pubblico e in privato. Questo, naturalmente, vale però solo sul piano del 
modello archetipico, che è costruito interamente ed esclusivamente dalla ragione, e 
non nel mondo storico degli esseri finiti, ove questo presupposto non può 
realizzarsi. 
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da radicale: dimostrare che la giustizia è un bene prescinden-
do completamente dalle doxai, anche se vere. Infatti, se 
l’argomentazione a favore della validità della giustizia è con-
nessa alle opinioni della gente, ai pregiudizi e alle convenzio-
ni sociali, essa avrà a che fare non coll’essere, ma col sem-
brare (dokéin) giusti, e con i suoi effetti. (Resp. 367b ss.) Un 
mondo ove il comportamento è governato dalle doxai è un 
mondo in cui la conoscenza non fluisce liberamente, ma è 
soggetta a vincoli di carattere culturale, politico ed economi-
co: la supremazia dell’apparenza è strettamente legata al con-
trollo della conoscenza. Adimanto sottolinea che non accet-
terebbe mai da Socrate un’argomentazione a favore della 
giustizia basata sull’apparenza, cioè sulle opinioni e sugli in-
centivi sociali. Egli, infatti, vivo nel dialogo, è morto da tem-
po nel momento in cui il suo testo è stato scritto. Per questo, 
sarebbe inaccettabile rappresentare Socrate, che è stato giu-
stiziato per aver sfidato il controllo politico della conoscen-
za, come un sostenitore del conformismo, dell’utilitarismo e 
dell’eteronomia morale. Occorre dunque dimostrare che la 
giustizia è un bene il quale ha valore soprattutto per sua pro-
pria natura, come il vedere, l’udire, il pensare e l’essere in sa-
lute, e solo in via secondaria per i vantaggi che arreca. (Resp. 
367c ss.)  
Socrate accetta la sfida di Glaucone e Adimanto, e cerca 
di dimostrare perché la giustizia è, in se stessa, un bene, 
prendendo le mosse da un celebre paragone fra la giustizia e 
il testo scritto: 
- La ricerca a cui mettiamo mano non è poca cosa, ma, 
a quanto pare a me, da persone di vista acuta. Poiché 
noi non siamo dotati, direi di fare una tale ricerca come 
se qualcuno ordinasse a gente di vista niente affatto a-
cuta di riconoscere lettere piccole da lontano, e poi uno 
considerasse che quelle stesse lettere sono anche da 
qualche altra parte, più grandi e su una superficie mag-
giore, e allora, penso, esaminare le più piccole, se per 
caso sono le stesse, avendo prima letto le più grandi 
sembrerebbe un dono di dio (hérmaion).  
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[…] La giustizia, diciamo, è di un uomo solo (andròs e-
nòs) e da qualche parte anche della città intera (holes pole-
os)? - 
- Certo. - 
- Allora, la città non è più grande di un uomo solo? - 
- Più grande –, disse. 
- Allora forse ci sarà una giustizia più ampia nell’ambito 
più grande, e più facile ad apprendersi. Se dunque vole-
te, cercheremo prima che cos’è la giustizia nelle città, e 
poi la esamineremo anche in ciascun singolo, conside-
rando la somiglianza del più grande nell’aspetto (idea) 
del più piccolo. – (Resp. 368d-369a) 
 
La scrittura riduce la comunicazione a un numero finito e 
discreto di segni, dotati di un senso univoco ed in grado di 
significare tutto; la giustizia, dal canto suo, dovrebbe fare la 
stessa cosa per il mondo politico. Tuttavia, la similitudine fra 
giustizia e scrittura e fra uomo e polis contenuta nel II libro 
della Repubblica sembra introdurre tre assunzioni non motiva-
te:  
-  la giustizia è un testo, cioè un insieme articolato e ordina-
to di elementi semplici, che si dispongono a formare un 
significato costante;  
-  il testo grande (politico) ha la stessa forma di quello pic-
colo;  
-  la giustizia su scala politica si legge più facilmente di quel-
la su scala individuale.10 
Trasimaco sostiene che la giustizia ha un senso esclusi-
vamente politico e opera sui singoli soltanto tramite la forza 
e l’inganno; la società della sorveglianza e della sopraffazione 
è la sola società praticabile. Ma, anche in questo caso, la giu-
stizia può essere pensata come un testo: il “giusto” ha un si-
gnificato costante, perché si riduce all’utile di qualcuno, iden-
–––––––––– 
10 M. Vegetti, Grammata in Platone, La Repubblica, Napoli, Bibliopolis, 
1998, vol. II, pp. 281-284.  
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tico a me, se sono in una posizione di potere, e altrimenti di-
verso. Neppure Trasimaco smentisce questa assunzione. La 
giustizia, in quanto oggetto di teoria, pretende, a torto o a 
ragione, di essere una funzione pubblica con un significato 
condiviso. Per questo è possibile immaginarla come un testo: 
un insieme di segni forse ingannevole, ma accessibile 
all’interpretazione di tutti coloro che hanno appreso la con-
venzione dell’alfabeto, perché, come tale, circola per le mani 
di tutti. 
Anche lo smascheramento di Trasimaco è reso possibile 
dalla trasformazione della giustizia in senso testuale: mentre 
nel mondo della cultura orale i rapporti di forza erano impli-
citi nella struttura stessa della comunicazione poetica, come 
avvertiva chiaramente Esiodo,11 ora la riduzione della giusti-
zia a formula permette di analizzarne e criticarne il senso e la 
funzione sociale. 
Secondo Socrate, se affermiamo che la giustizia (dikaio-
syne) può essere sia di un singolo uomo, sia della polis intera, 
allora sarà più facile vedere la giustizia nell’elemento più 
grande e poi applicarla al minore. Ma il fatto che sull’uomo e 
sulla città sia scritto lo stesso testo è soltanto un hérmaion, o, 
letteralmente, un dono di Hermes, messaggero degli dei e 
ambigua divinità dei ladri, degli espedienti, dei sogni e dei di-
scorsi abili. Fuor di metafora: Platone ha usato un “trucco”? 
L’idea che la giustizia sia un testo scritto, in grande e in pic-
colo, sulla città e sul singolo non si presta ad una interpreta-
zione ontologica: le lettere non sono organismi o interi, ma 
segni, che servono per dire qualcosa. È questo qualcosa, e-
spresso dal complesso delle lettere, che può indicare un ente 
pensato come esistente. Ma ciò può avvenire se e solo se ci 
si rende conto che le lettere sono segni che rimandano oltre 
se stessi: Platone sa bene che un testo non deve essere giudi-
cato di per se stesso, come una cosa, ma per la sua funzione 
cognitiva e comunicativa. Anche la giustizia, se è paragonata 
–––––––––– 
11 Si vedano i primi cento versi della Teogonia, come interpretati da Have-
lock, op. cit. pp. 87-111 (pp. 23-33 trad.it.).  
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alla forma di una lettera dell’alfabeto, deve essere pensata 
come un segno che rimanda oltre se stesso – come una fun-
zione che è indipendente dal dispositivo su cui è scritta. Se la 
giustizia è un testo, allora ci si può interrogare su di essa sen-
za fare assunzioni ontologiche sulla città e sull’individuo, e 
tentare di procedere partendo dal presupposto che entrambi 
siano compatibili con una medesima funzione, per quanto le 
stesse lettere possano venir scritte su materiali diversi. 
La teoria della giustizia che Socrate comincia a costruire è, 
dichiaratamente, una giustizia per persone che riescono a 
vedere il grande, ma non vedono bene il piccolo. Ma chi ci 
garantisce che un ipovedente, una volta letto il testo in gran-
de, lo sappia riconoscere quando la vede in piccolo? Chi ci 
garantisce che la giustizia della città sia più visibile di quella 
del singolo? 
Platone sembra consapevole che il singolo uomo e 
l’intero politico sono due cose diverse, a cui egli tenta di ap-
plicare una stessa funzione, la giustizia, nella speranza che 
l’applicazione “macroscopica” alla città possa dare lumi sulla 
sua applicazione “microscopica” al singolo.  
I singoli sono invisibili non tanto perché Platone preten-
da di avere un concetto di “intero” che li ricomprende come 
parti, quanto perché non vogliono farsi vedere, o si “vedo-
no” male, quando si cerca di applicar loro la giustizia. Se la 
giustizia è una costruzione, che si può e si deve fare col di-
scorso e dal principio (arché), (Resp. 369c) lo stesso non si 
può dire per i singoli – che possono essere ricostruiti col lo-
gos, ma che non sono costruiti dal logos. Gli interessi e i valori 
individuali e privati non sono né ovvi, né trasparenti. E allo-
ra vale la pena di chiedersi se sia possibile trasferire alla sfera 
della psiche gli stessi problemi di coordinazione e di autogo-
verno che si sono scoperti nel mondo pubblico. La sicurezza 
della distinzione fra pubblico e privato riposa sulla chiarezza 
e sulla solidità di un mondo familiare e intrapsichico che Pla-
tone non si sente di dare per scontata.  
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5. Una città nel discorso 
Socrate propone di contemplare, col discorso, una città 
nel suo venire ad essere, per vedere come viene ad essere an-
che la sua giustizia e ingiustizia. (Resp. 369a) Una polis nasce 
perché non siamo autosufficienti o autarchici, ma abbiamo 
molti bisogni, e dunque ci sono necessarie molte altre perso-
ne. 
… facciamo col discorso, da principio, una città; la farà, 
a quanto sembra, il nostro bisogno. (Resp. 369c) 
I bisogni si soddisfano nel modo più efficiente con la di-
visione tecnica del lavoro: a un agricoltore, per esempio, 
conviene specializzarsi nella coltivazione di grano, e ricevere 
scarpe, vestiti e abitazioni da altri specialisti. Queste produ-
zioni fondamentali richiederanno a loro volta attrezzi, e 
dunque artigiani che li fabbricano. E siccome nessun territo-
rio può essere economicamente autosufficiente, occorreran-
no commercianti che si occupino delle importazioni e delle 
esportazioni, nonché un mercato per fare scambi. La divi-
sione tecnica del lavoro è dovuta anche al fatto che ciascuno 
nasce con doti e vocazioni differenti. (Resp. 369e ss.) Ebbe-
ne, chiede Socrate, dove si troverà, e da dove nascerà la giu-
stizia e l’ingiustizia, in una città così delineata? (Resp. 371e) 
Gli uomini hanno bisogno di collaborare fra loro, ma, 
finché ci si limita ai bisogni elementari, propri di una comu-
nità dai gusti semplici che Glaucone chiama “città di porci”, 
(Resp. 372d) i problemi connessi alla giustizia e all’ingiustizia 
non sono ancora evidenti. Socrate, allora, introduce nella cit-
tà che va costruendo nel discorso il lusso, ossia la moltiplica-
zione e il raffinamento dei bisogni, e lo sviluppo di quello 
che oggi chiameremmo settore terziario. Questa moltiplica-
zione dei bisogni conduce ai conflitti e alle guerre: a diffe-
renza di quanto avveniva nella città dei porci, nella città lus-
suosa ci si abbandona ad un desiderio indefinito di ricchezza, 
che supera il limite del necessario. (Resp. 373d) 
La pleonexia o smodatezza non si può trattare come un ca-
rattere “naturale” dell’uomo, che si può dare per scontato, 
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alla maniera di Trasimaco e Glaucone: essa nasce dalla vita 
sociale, che conduce a sviluppare un desiderio di acquisizio-
ne indefinito (àpeiros), in corrispondenza di una quantità di 
bisogni altrettanto indefinita. Questo argomento è fortemen-
te antisofistico e antiaristocratico, perché tratta come relativo 
ad un certo tipo di società un aspetto della soggettività mora-
le che la tradizione assumeva come assoluto. Niente, infatti, 
ci assicura che la città lussuosa, dai bisogni indefiniti, sia un 
destino inevitabile: alcuni potrebbero preferire una “città di 
porci” in cui si vive in modo frugale, soddisfacendo solo al-
cuni bisogni definiti, in cambio di una conflittualità inferiore. 
Tuttavia, un simile ritorno alle origini comporterebbe un 
problema di giustizia, perché non si baserebbe 
sull’automatismo dei bisogni, bensì su una linea di azione se-
lettiva entro un ambito di bisogni indefinito. Non è possibile 
ritornare alle origini. 
Questo passaggio è molto importante: il problema della 
giustizia nasce solo quando, pur rimanendo nella logica del 
bisogno, il determinismo viene superato e si pone il proble-
ma di scegliere fra un numero indefinito di elementi, e di 
rendere compatibili fra loro indefinite scelte possibili. La giu-
stizia non nasce dalla natura e dall’indigenza, ma dalla libertà 
e dalla storia. E, analogamente, lo statuto della conoscenza 
diventa un problema non quando il sapere è usato meccani-
camente per risolvere problemi immediati, bensì quando il 
conoscere e le sue destinazioni si moltiplicano indefinita-
mente in sensi che trascendono le necessità “porcine”. Per 
questo la costruzione di un mondo comune sulla semplice 
assunzione di bisogni che hanno tutti risulta insufficiente: 
una città di porci si basa sugli automatismi di bisogni ele-
mentari, e non su uno spazio pubblico consapevolmente co-
struito e pensato in comune. 
Il problema della giustizia si presenta, in altri termini, a 
partire da una situazione di conflittualità potenziale. La città 
lussuosa avrà dunque bisogno di un esercito e di una polizia, 
e, pertanto, di una classe di specialisti, detti guardiani (phyla-
kes), i custodi della polis. La loro specializzazione è giustifica-
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ta, come per gli altri mestieri, sulla base del principio della 
divisione tecnica del lavoro. La giustizia sarà, proprio per la 
loro professione, uno dei loro problemi più importanti. Fin 
qui, Platone ragiona come Hobbes – o, per meglio dire, 
Hobbes ragiona come Platone. Lo scarto fra i due si presen-
ta quando, in luogo della soluzione contrattualistica di Glau-
cone, precedentemente identificata come la tesi da superare, 
Socrate introduce una diversa prospettiva, non giuridico-
politica, bensì politico-culturale: quella dell’educazione, che 
viene affrontata sotto la forma di una problema di selezione 
personale e di comunicazione del sapere. 
Sarà dunque nostro compito selezionare quali nature, e 
di qual genere, siano adatte alla custodia della città. 
(Resp. 374e) 
Per fare bene il loro lavoro, i guardiani dovranno essere 
dotati di vigore fisico, di thymos,12 nonché della capacità di 
comportarsi gentilmente con chi conoscono e aggressiva-
mente con gli sconosciuti. Per questo Socrate dice che devo-
no avere uno spirito filosofico: la loro caratteristica è essere 
amici (philoi) di quello che conoscono, nel senso di amarlo 
disinteressatamente, e nemici di ciò che ignorano. (Resp. 375a 
ss.) Questo fa sì che siano amici dell’apprendere (philomathés) 
e dunque filosofi. (Resp. 376b) 
Una simile affermazione sembra ignorare la differenza fra 
ciò che non è familiare nel senso che non appartiene alla 
propria comunità politica, e ciò che non è familiare nel senso 
che non è conosciuto. I confini delle comunità politiche so-
no fissi e noti, e gli alieni sono, in realtà, conosciuti come tali 
e messi alla porta. Invece, ciò che non è conosciuto è o di-
–––––––––– 
12 Il thymos designava il principio della vitalità e dunque, in senso fisico, il 
respiro, come è attestato in Omero, e in senso translato l’animo o il cuore, 
come sede delle passioni – l’ira, ma anche e conseguentemente coraggio ed 
ardore. In questo senso, una persona che ha del thymos può essere detta “a-
nimosa”, cioè dotata della capacità e della forza passionale di reagire pron-
tamente. Il thymos, cioè, non ha a che vedere solo con una tendenza all’ira, ma 
con la disposizione dell’anima ad “accendersi” e a reagire energicamente. 
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menticato o ignoto, e affrontarlo significa riportarlo alla 
mente o ricondurlo a familiarità: i confini della comunità co-
gnitiva sono dunque sempre indeterminati, sia sotto l’aspetto 
oggettivo, sia sotto quello soggettivo. Lo schiavo di Menone, 
che viene condotto a ricordare ciò che non sapeva, ne è una 
illustrazione efficace: risolvendo il problema, si rivela, sog-
gettivamente, come parte di una comunità cognitiva, e, og-
gettivamente, come partecipe di una comune collettività di 
conoscenze. Il carattere ambiguo dei guardiani, il cui ruolo, 
se inteso politicamente, è di presidiare confini, e, se inteso 
cognitivamente, di superarli, illustra l’ambiguità del progetto 
di costruire una città col discorso.  
Questa costruzione può riuscire soltanto se convince gli 
interlocutori, cioè solo se riesce a attirarli oggettivamente e 
soggettivamente, col discorso, in una comunità di conoscen-
za; se riesce ad indurli a professare la sapienza. Pertanto, se 
ricordiamo che la città è costruita nel discorso, il senso co-
gnitivo delle immagini che vengono usate deve essere prima-
rio e prevalente. Il carattere di esperimento ideale proprio 
della città – oltre che il mito dell’anello di Gige – impedisce 
di fare appello alla realtà effettuale. Questo sembra un limite, 
se si intende la Repubblica come un progetto politico imme-
diatamente realizzabile, ma diventa un punto di forza, se la 
Repubblica è vista come un progetto culturale, il cui senso po-
litico è mediato. 
È per questo che, prima di parlare di giustizia e di politica, 
si parla di pedagogia e di comunicazione della conoscenza. Il 
nostro modo di essere non è dato, come assumeva acritica-
mente Trasimaco, contraddicendo la sua stessa professione, 
ma viene costruito da quello che sappiamo, dal modo in cui 
veniamo a conoscerlo e dal modo in cui lo condividiamo o 
lo teniamo per noi. E, se questo è vero, il partecipare col di-
scorso alla costruzione di una città nel discorso può essere 
qualcosa che ci cambia a tal punto da farci superare i termini 
esistenziali nei quali era stata inizialmente posta la domanda 
sulla giustizia. 
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6. La sociologia della comunicazione  
Il tema dell’educazione dei guardiani, che è una questione 
capitale, se l’antropologia del soggetto morale ha da essere 
intesa come costruita e non come data, è introdotto da So-
crate con un frase ambigua: si tratta di educare gli uomini 
con o al logos, raccontando favole come nel mito (osper en myt-
ho mythologountes). (Resp. 376d) Dal punto di vista 
dell’educatore o del fondatore di città, essenziale in questa 
frase è il logos, che offre gli orientamenti e i fondamenti 
dell’educazione; ma dal punto di vista di chi è oggetto di e-
ducazione, il logos rimane nascosto, perché l’educando viene 
messo a contatto soltanto col mito. Sembra, in altri termini, 
che la Repubblica sia essoterica verso l’esterno, in quanto offre 
a qualunque lettore la chiave per comprendere il logos che i-
spira l’educazione, ma esoterica all’interno, perché, a disposi-
zione dell’educando, non c’è nessuno strumento che gli 
permetta di cogliere la chiave della sua educazione.  
Si potrebbe obiettare che tutti i testi pubblicati sono, in 
questo senso, essoterici, ma questo carattere non impedisce 
loro di contenere teorie a favore della disuguaglianza, in am-
bito cognitivo e altrove. Una simile obiezione, però, è perti-
nente solo se la pubblicazione è intesa come un atto banale, 
privo di significato teorico. Ma Platone non intendeva la 
comunicazione del sapere come qualcosa di banale ed este-
riore: forma e contenuto sono parte di un’unica filosofia che 
non è solo dottrina, ma anche esistenza. Dunque il modo in 
cui Platone dice le cose – e il fatto che Platone dica certe co-
se tramite un certo medium – è teoreticamente rilevante allo 
scopo di valutare il senso dei contenuti dei testi.13 
La prima educazione, ancor prima della ginnastica per il 
corpo, è la mousiké. Per mousiké si intende il complesso delle 
arti presiedute dalle Muse. che comprende la poesia, la lette-
–––––––––– 
13 L’importanza del punto di vista esterno è stata colta, oltre che da 
Schleiermacher, anche da A. Koyré, Introduzione a Platone, cit., p. 14 trad. it., 
da M. Erler, Il senso delle aporie nei dialoghi di Platone, cit., e da C.H. Kahn, Plato 
and the Socratic Dialogue, cit. 
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ratura, la musica in senso stretto, il teatro, il canto, la danza; 
comprende, in particolare, la poesia come veniva “rappre-
sentata” nel mondo greco, ossia per mezzo del canto ac-
compagnato da uno strumento musicale. Questo progetto 
non si discosta dalla tradizione. La novità – e qui ancora una 
volta è utile lo studio di Giovanni Cerri14 – consiste in una 
precisazione di Socrate, secondo la quale bisogna educare sia 
al discorso vero, sia al discorso falso. (Resp. 376e-377a) I miti 
sono la prima cosa che raccontiamo ai bambini: sono, in 
senso letterale, falsi – cosa, questa, che la tradizione dava per 
scontata – ma contengono anche qualcosa di vero. I miti, in-
fatti, imprimono nelle menti dei giovani dei typoi – stampi, 
modelli o clichés – e sono tanto più efficaci in quanto queste 
impressioni vengono recepite prima di ogni consapevolezza 
razionale. (Resp. 377b) Occorre perciò, quando i mythopoiòi 
propongono nuove trame narrative, enkrìnein il racconto ben 
costruito e apokrìnein quello che non lo sia. (Resp. 377c) Co-
me ricorda Cerri, il verbo enkrìnein non ha tanto a vedere con 
la censura, ma con la scelta antologica: in epoca ellenistica, 
giunge a designare l’inclusione in elenchi di autori scelti, da 
cui dipende la copiatura dei testi e quindi il loro perdurare 
nel patrimonio letterario. Nel II libro si allude, inoltre, alla 
selezione da parte delle autorità civiche nei confronti delle 
opere teatrali proposte per la rappresentazione, che avveniva 
tramite la scelta o meno di finanziarle, concedendogli un co-
ro. (Resp. 383c) 
Il progetto platonico comporta che l’intero patrimonio 
della tradizione culturale greca, a partire da Omero ed Esio-
do, vada sottoposto a una rigorosa selezione, se deve essere 
messo a contatto con i giovani: esso presenta infatti – in luo-
go di una teologia15 eticamente razionale, come quella pre-
–––––––––– 
14 G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, cit., pp. 17-37. 
15 Come osserva, F. Ferrari (Theologia, in Platone, La Repubblica, trad. e 
commento di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 1998, vol. II. pp. 403-423), il 
termine theologia compare per la prima volta in Resp. 379a, entro una interro-
gazione sul tipo corretto di teologia mitologica cui dovrebbero conformarsi i 
poeti. Successivamente, Aristotele usa la parola theologia ed i termini ad essa 
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supposta già da Socrate nell’Apologia – delle divinità amorali, 
assai peggiori degli uomini, e in competizione fra loro. Que-
sta teologia forma i bambini secondo l’etica competitiva ca-
ratteristica della morale aristocratica: ma il fatto che una si-
mile etica sia condivisa non è questione di natura, bensì sol-
tanto di educazione. (Resp. 378c ss.) Platone – ragionando, 
per questo aspetto, come McLuhan – non separa il mezzo 
dal messaggio, o la forma dal contenuto. 
Che invece Hera sia stata legata dal figlio, che Efesto sia 
stato buttato giù dal padre mentre stava per venire in 
aiuto alla madre percossa, e le teomachie create da O-
mero, non devono essere ammesse nella città, siano sta-
te o no composte con o senza pensieri nascosti (hypò-
noia). (Resp. 378d) 
L’interpretazione dei poeti in base al criterio del significa-
to più profondo e nascosto era stata inaugurata da Teagene 
di Reggio (VI secolo), e comportava una distinzione fra for-
ma e contenuto, fra significato ed effetto di una espressione, 
fra messaggio e mezzo. Omero non va preso alla lettera, ma 
va interpretato allegoricamente: le lotte fra gli dei, per esem-
pio, rappresentano semplicemente le “lotte” fra gli elementi 
naturali. Tuttavia, se consideriamo la poesia nei suoi effetti 
comunicativi – cioè nella sua capacità di trasmettere luoghi 
comuni o typoi al di sotto della consapevolezza critica – la 
–––––––––– 
connessi sia per designare la teologia mitologica di poeti come Orfeo ed E-
siodo (Met. 1000a 9) sia per indicare uno dei generi di filosofia o epistéme teo-
retica (Met. 1026a19, 1064b3), accanto alla matematica e alla fisica. La propo-
sta di riforma “teologica” del II libro della Repubblica si riferisce ancora al 
mondo del mito: la divinità deve essere rappresentata come buona, non re-
sponsabile del male, e semplice, non tanto perché questo corrisponde alla 
rappresentazione di una teologia “scientifica”, quanto per motivi educativi, 
nei confronti dell’infanzia, ove non si può ancora fare a meno della favola. 
La teologia popolare proposta da Platone è una volgarizzazione che compor-
ta il trasferimento al dio dei caratteri del bene. Tuttavia, la filosofia platonica 
si basa sulla nozione che il bene e le idee siano più divine del dio: per questo 
esse sono oggetto della conoscenza scientifica, e non semplicemente della 
pedagogia.  
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presenza o meno di un senso allegorico è irrilevante: le mo-
dalità di comunicazione tipiche del medium rendono il mes-
saggio intrinsecamente sospetto.16 
Il progetto platonico rivela una asimmetria nelle strutture 
della comunicazione del sapere: gli educatori detengono il 
logos, ma agli educandi si rivolgono col mito. Gli educatori 
sono già adulti e ricchi di sapere, mentre gli educati sono 
bambini e giovani vulnerabili ad ogni influenza. Il medium u-
sato, il mito, si vale della sua autorità tradizionale e del suo 
fascino per imprimere in menti vulnerabili i suoi typoi o cli-
chés. Gli educatori sono in una posizione che permette loro 
di fungere da filtro editoriale, col compito di selezionare e 
permettere la diffusione delle produzioni dei mythopoiòi. Per 
parlare chiaramente: questo progetto è un disegno di mani-
polazione e di controllo della conoscenza, finalizzato ad e-
ducare il giovane Gige in modo tale che l’idea di usare 
l’anello per i suoi interessi non possa neppure venirgli in 
mente. 
Questo disegno, d’altra parte, è messo per iscritto e desti-
nato alla massima pubblicità possibile. Se è vero che la pub-
blicità è qualcosa di controproducente rispetto ad ogni tenta-
tivo di manipolazione, possiamo ipotizzare che Platone, dal 
punto di vista esterno, non scriva queste cose al servizio di 
un progetto di dominio, bensì per indicare delle asimmetrie 
strutturali della comunicazione del sapere: il controllo cogni-
tivo o tecnologico del discorso mette, comunque, in una po-
sizione di potere coloro che lo detengono, nei confronti di 
coloro che non lo detengono, per una disparità di età, di cul-
tura o di tecnologia. Sarebbe dunque ingannevole appellarsi, 
anarchicamente, alla libertà della conoscenza in una simile 
situazione, perché questa libertà si risolverebbe nel potere di 
chi si trova nella situazione mediaticamente più forte. La “li-
bertà” dei media asimmetrici, come la comunicazione poetica 
–––––––––– 
16 Si veda su questo F. de Luise e G. Farinetti, Hyponoia. L’ombra di Anti-
stene, in Platone, La Repubblica, trad. e commento di M. Vegetti cit. vol. II, pp. 
393-402.  
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degli antichi o la comunicazione televisiva dei contempora-
nei, non ha nulla a che vedere con la libertà della conoscen-
za, perché emittente e ricevente si trovano in una condizione 
di gravissima disparità, cui l’eventuale pluralità di chi fa poe-
sia o televisione non può porre rimedio. Il ricevente rimane 
comunque esposto ai typoi, senza potersi difendere. Quanto 
più l’emittente identifica la propria libertà asimmetrica con la 
libertà della conoscenza, tanto più i suoi typoi sono subdoli e 
insidiosi.  
Di fronte a questo problema, Platone non sceglie la reto-
rica del pluralismo, ma adotta una soluzione più consapevo-
le: dal momento che alcuni media e alcune condizioni com-
portano una asimmetria strutturale, la soluzione più onesta è 
mettere in luce queste asimmetrie, i meccanismi propri della 
manipolazione ad esse conseguente, e i criteri di selezione 
che si usano. Dal momento che alcuni media e alcune condi-
zioni rendono strutturalmente impossibile la trasparenza nella 
comunicazione – anzi, sono tali che ogni loro pretesa di tra-
sparenza non può essere che mistificatoria – l’unica forma di 
trasparenza possibile è quella sulla comunicazione.17 
- Non sai che ciò che è, per così dire, veramente una 
menzogna, lo odiano gli dei e gli uomini? - 
- Che cosa vuoi dire? - 
–––––––––– 
17 Questo, naturalmente, è vero in gradi diversi a seconda dei differenti 
media: quello che vale per la poesia e la televisione non può essere meccani-
camente trasferito al dialogo filosofico o alla rete, ove gli interlocutori sono 
su un piede di parità e possono interagire senza limitazioni. In casi come 
questi, ogni tentativo di controllo da parte di una autorità o di una corpora-
zione politica o economica sarebbe soltanto una intollerabile censura. Lo 
stesso Platone, quando tratta della paidéia filosofica, si vale dell’allegoria della 
caverna, la quale, come vedremo, comporta un modello di educazione ben 
diverso da questo. La serietà del problema è illustrata dal fatto che i bambini 
ricevono comunque un’educazione la quale ha poco a che vedere con la loro 
volontà, perfino qualora li si voglia educare ad essere autonomi: se Socrate 
non si fosse posto il problema dell’educazione dei giovani, avrebbe tacita-
mente accettato di abbandonarli all’educazione tradizionale, il cui risultato 
era il tipo di persona presupposta acriticamente dalla giustizia di Trasimaco. 
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- Questo: nessuno è volontariamente disposto ad essere 
ingannato in ciò che è capitale di se stesso, e sulle que-
stioni capitali (kyriotàta), anzi è proprio lì che quanto 
mai si teme. - 
- Non capisco nemmeno ora. - 
- Perché pensi che io stia proferendo chissà quale vati-
cinio (semnòn); ma dico solo che di venir ingannati 
nell’anima su ciò che è, di essere ingannati ed essere i-
gnoranti, ed di avere dentro di sé e possedere il falso, 
nessuno lo accetterebbe e tutti lo detestano soprattutto 
in questo. - 
- Certo. - 
- Ma allora si può appunto chiamare, come dicevo, ve-
ramente una menzogna l’ignoranza che è nell’anima di 
chi è ingannato: perché quella che è nei discorsi è solo 
una imitazione dell’affezione che è nell’anima, una par-
venza venuta ad essere successivamente, e non menzo-
gna schietta. - (Resp. 382a-b) 
 
Socrate, con queste parole, cerca di spiegare ad Adimanto 
perché la divinità non dovrebbe essere rappresentata come 
mentitrice. E il suo discorso ha un senso tutt’altro che esote-
rico: nessuno desidera essere ingannato; nessuno vuole avere 
l’anima occupata da una illusione di conoscenza, che è vera-
mente una falsità. Nessuno accetta volontariamente e consa-
pevolmente di essere indottrinato. Per questo, un progetto 
sulla giustizia deve cominciare mettendo in luce le asimme-
trie del controllo della conoscenza e della costruzione del 
consenso.18 Ma questa – se è valida l’ipotesi interpretativa 
–––––––––– 
18 Questa operazione è compiuta nel III libro della Repubblica (392c ss.), 
con la critica alla lexis o modalità espressiva dei poeti, per la quale rimandia-
mo alle tesi di Havelock. Qui ricordiamo soltanto la distinzione fra la narra-
zione semplice e quella “mimetica”: nel primo caso il poeta distingue se stes-
so, come voce narrante, dalle vicende e dai personaggi di cui racconta; nel 
secondo si immedesima con ciò che racconta e con i suoi personaggi, par-
lando con la loro voce, nascondendosi (apokrypto) alla vista. (Resp. 393c-d) La 
capacità di “nascondersi”, cioè di celare la personalità dell’autore, dà a ciò 
che si racconta un carattere di “realtà” e di autorevolezza, proprio perché il 
poeta non mette in mostra che sta riferendo qualcosa dal suo punto di vista. 
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che nel discorso platonico il lettore sia l’elemento più impor-
tante – può essere anche la via esterna, non immediata né fa-
cile, per passare dalla città dei media asimmetrici alla profes-
sione della sophia. 
Dal punto di vista interno, la strada scelta da Platone è 
quella, già adombrata nell’Apologia di Socrate, della comunità 
totale.19 Socrate paragona l’eccessivo ricorrere al giudice 
all’eccessivo ricorrere al medico, per incapacità di mantenere 
da sé un regime di vita corretto. 
Non ti pare brutto e grave segno di incultura (apaideusìa) 
l’essere necessitati a servirsi di un giusto importato da 
altri, come padroni e giudici, per insufficienza del pro-
prio? (Resp. 405b) 
Con una educazione appropriata, il ricorso al giudice sa-
rebbe superfluo: i cittadini avrebbero le idee molto chiare 
sulla giustizia, che sarebbe una giustizia loro propria e non 
aliena, perché costruita in seno al progetto pedagogico co-
mune della città. La prospettiva della comunità totale rende 
possibile sottoporre le istituzioni giuridiche esistenti ad un 
critica direttamente etica e culturale, ma vincola 
l’impostazione dell’argomento ai limiti, anche fisici, della cit-
tà antica, le cui dimensioni non possono andare oltre al pun-
to in cui, crescendo, non voglia più essere una. (Resp. 424b) 
In una piccola repubblica, fondata sull’autogoverno diretto, 
collettivo e individuale, le decisioni delegate possono essere 
viste come una rinuncia all’autonomia, e non come un ele-
mento inevitabile del meccanismo che governa il funziona-
mento di istituzioni, in città ormai troppo grandi perché il 
governo sia direttamente controllabile. 
Stando così le cose, la commistione della prospettiva pla-
tonica permette, da una parte, una critica alla cultura politica 
e alla politica della cultura di amplissimo respiro, ma, 
–––––––––– 
Questa circostanza rende particolarmente pericolosa l’arte mimetica, che 
produce una illusione di realtà, cioè qualcosa, per esprimersi nei termini di 
Resp. 382a-b, che è veramente una menzogna.  
19 Si veda il paragrafo 2 del secondo capitolo.  
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dall’altra, rende questa stessa critica difficilmente traducibile 
in termini politici, per chi abbia a che fare con società civili 
molto più estese e numerose rispetto alla piccola città pensa-
ta dal filosofo. Anche per questo un lettore contemporaneo 
non può trattare il testo platonico come un testo politico da 
mettere immediatamente in atto: ciò che Platone prevedeva 
per un ambito ancora abbastanza ristretto da poter essere 
governato sulla base di relazioni personali, non può essere 
esteso, senza essere ulteriormente fondato, a un ambito le 
cui dimensioni rendono indispensabile un sistema strutturato 
di relazioni impersonali. 
Tuttavia, se è vero che Platone ha scritto pensando in 
primo luogo a un punto di vista esterno, alla politica della 
cultura da presentare al suo lettore, il fatto che le nostre città 
siano troppo grandi per essere unitarie non esime dalla rifles-
sione sui problemi culturali. Infatti, se interpretiamo il 405b 
in un senso esclusivamente etico e culturale, otteniamo una 
critica al positivismo giuridico non tanto come dottrina del 
diritto, quanto nella prospettiva delle conseguenze culturali 
della riduzione della giustizia a una raccolta di nozioni giuri-
diche o giuridico-costituzionali, appannaggio di un gruppo di 
specialisti. Anche qui il parallelo con la conoscenza è imme-
diato: una giustizia cui gli interessati non possono partecipa-
re e che non possono fare propria, perché è sotto il controllo 
di una categoria ristretta di persone, non può essere la giusti-
zia di tutti – proprio come una conoscenza soggetta al con-
trollo proprietario non può aspirare all’universalità e 
all’intersoggettività, requisiti essenziale del sapere. 
7. Un paradosso tecnocratico: il racconto fenicio 
Se il nerbo della struttura della città è etico-culturale, la 
garanzia del governo corretto da parte dei guardiani sarà la 
loro capacità di essere buoni custodi di se stessi e della mou-
siké che hanno appreso. (Resp. 413e) Il rapporto fra il custo-
de e la cosa custodita – anche quanto concerne, come in 
questo caso, delle semplici opinioni – è qualcosa di molto 
diverso dalla detenzione esteriore di un oggetto. Possiamo 
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essere privati di una doxa volontariamente o involontaria-
mente. L’unico caso in cui ci priviamo volontariamente di 
una opinione si ha quando impariamo qualcosa di vero; 
mentre ne siamo privati o derubati involontariamente quan-
do ce ne dimentichiamo, o veniamo convinti a cambiare av-
viso, abbandonando una opinione vera, ad opera di discorsi 
o di sentimenti. (Resp. 413a-c) Non bisogna interpretare que-
sta tesi come se la volontà fosse identificata, dogmaticamen-
te, con la conservazione in noi di opinioni vere, a prescinde-
re dalla nostra consapevolezza, in modo tale da trasformare 
l’anima in una sorta di cassapanca che può essere riempita o 
svuotata dall’esterno. Come è stato spiegato in Resp. 382a-b, 
nessuno può desiderare, in piena coscienza, di essere indot-
trinato. Una volontà consapevole e autonoma è una volontà 
che, perfino al livello inferiore delle opinioni, riesce a rima-
nere del proprio avviso e a non farsi portar via ciò che si è 
risolta a pensare, perché il suo sapere, in lei, rimane vivo e 
vigile, e dunque l’opinione corretta non può esserle sottratta 
di nascosto. (exairoumenos lanthànei, 413b)20  
La capacità di autocontrollo conduce a stabilire una ge-
rarchia di guardiani veri e propri, di ausiliari e di semplici cit-
tadini; (Resp. 414b ss.) governanti e ausiliari saranno sottopo-
sti a una rigida disciplina, di tipo spartano: dovranno fare 
una vita comunitaria, e non dovranno avere proprietà, in 
modo da non avere nessun interesse personale, che li tra-
sformi, da alleati, in padroni odiosi per i loro concittadini. 
(Resp. 417a-b) Ma la legittimità di questa gerarchia deve esse-
re condivisa da tutti – cioè anche da coloro che sono fermi al 
–––––––––– 
20 Come spiega C.H. Kahn in Plato and the Socratic Dialogue, cit., pp. 210-
257, l’intellettualismo etico socratico-platonico non è una teoria psicologica 
della motivazione, che trascurerebbe fatti elementari dei comportamenti u-
mani, ma ha un significato protrettico: se è vero che tutti desiderano il bene e 
che nessuno vuole essere indottrinato, una volontà che fosse pienamente 
consapevole non potrebbe volere coscientemente il male, né desiderare di 
essere ingannata. Il fatto banale e quotidiano che si voglia il male e ci si faccia 
indottrinare significa che non ci si è sforzati di raggiungere questa consape-
volezza.  
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livello della semplice opinione. A questo scopo, vengono 
messi in atto i principi della sociologia della comunicazione 
precedentemente esposta,21 per proporre un mito di fonda-
zione: il racconto fenicio. 
Il racconto fenicio, anzi, “un qualcosa di fenicio”, si di-
stingue dai miti narrati dai poeti non per il suo contenuto,22 
ma per il suo carattere artificiale e dichiaratamente falso. La 
sua funzione è la legittimazione della gerarchia politica, pri-
ma per i governati e, dopo una generazione, anche per i go-
vernanti. 
Cercherò di persuadere prima gli stessi governanti e i 
soldati, poi anche il resto della città, che tutto quello 
con cui li avevamo fatti crescere ed educati, a loro pa-
reva di subirlo e che venisse ad essere intorno a loro 
come nei sogni, mentre in realtà allora essi erano giù 
entro la terra, plasmati e fatti crescere, essi stessi, le loro 
armi e il resto del loro equipaggiamento fabbricato. E 
una volta che furono completamente pronti, la terra, 
come fosse loro madre, li mise alla luce, e ora essi de-
vono prender risoluzioni e difendere la terra in cui sono 
come se fosse la loro madre e nutrice, se qualcuno va 
su di lei, e a considerare gli altri cittadini come fratelli e 
nati dalla terra… (Resp. 414d-e) 
[…] Voi tutti nella polis siete fratelli, diremo loro nar-
rando il mito, ma il dio, mentre vi plasmava, a quelli di 
voi che sono adatti al governo mescolò, nella loro gene-
si, dell’oro, e perciò sono di grandissimo valore; agli au-
siliari, argento; ferro e bronzo agli agricoltori e agli altri 
artigiani. Poiché siete congeneri tutti dovreste generare 
figli per lo più simili a voi; ma c’è caso che da oro nasca 
discendenza argentea, e da argentea aurea, e così reci-
procamente in tutto il resto. Perciò il dio ordina prima e 
soprattutto ai governanti di non essere di niente tanto 
buoni guardiani e di non custodire nulla tanto forte 
–––––––––– 
21 G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, cit., pp. 53-74. 
22 F. Calabi, La nobile menzogna, in Platone, La Repubblica, trad. e commen-
to di M. Vegetti, vol. I cit., pp. 445-457. 
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quanto i figli, badando a quale di questi si sia mescolato 
nelle loro anime; e se un loro figlio nasce con del bron-
zo o del ferro, non si facciano per nulla impietosire, ma 
assegnando alla physis il riguardo che le si addice, lo re-
spingano tra gli artigiani o i contadini; e se di contro da 
questi nasce qualcuno con dell’oro o dell’argento, lo 
onorino e innalzino gli uni a custode, gli altri ad ausilia-
rio; perché c’è un oracolo per il quale la polis andrà in 
rovina, quando la custodisca il guardiano di ferro o il 
guardiano di bronzo. (Resp. 415a-c) 
Popper ribattezza questo racconto, con una assonanza 
nazista, il “mito del Sangue e del Suolo”,23 e lo interpreta 
come una prova del razzismo e del totalitarismo di Platone. 
Il Socrate platonico, tuttavia, lo espone con esitazione e ver-
gogna (Resp. 414e) e ha cura di sottolineare che il racconto 
fenicio è una menzogna, vergognosa, ancorché nobile. Per 
quale motivo si sceglie di dichiarare la falsità del mito, in una 
maniera tale che rimanga in mente anche al lettore più di-
stratto?  
Sappiamo che, nel mondo di Platone, la falsità letterale 
dei miti era un’idea acquisita, su cui non occorreva insistere. 
Una simile precisazione, a proposito di un mito, appare a-
nomala anche all’interno dei testi platonici. Nel Gorgia il mito 
del giudizio dei morti viene trattato come un logos con 
l’apparenza di mythos; il mito dell’anello di Gige, o anche 
quello narrato all’inizio del Protagora, sono introdotti come 
espedienti per rendere immaginosamente un argomento ra-
–––––––––– 
23 K.R. Popper, The Open Society and Its Enemies, vol I, pp. 140 ss. (trad. it. 
pp. 200 ss.). È divertente osservare che le tesi esposte da Popper in Cattiva 
maestra televisione, Roma, Reset-Donzelli, 1994, pp. 18-24 sono parallele a 
quelle che il suo grande nemico Platone espone nel II-III libro della Repubbli-
ca: chi produce televisione è “coinvolto nell’educazione di massa” perché “la 
televisione porta le sue immagini sia davanti ai bambini e ai giovani che agli 
adulti” (cfr. Resp. 377a ss., sul ruolo inevitabilmente educativo del mito, spe-
cie quando vi sono esposti i bambini); ci sono dei “meccanismi mentali at-
traverso i quali sia i bambini che gli adulti non sono sempre in grado di di-
stinguere quello che è finzione da quello che è realtà” (cfr. Resp. 392d ss. sul 
carattere mimetico dell’arte). 
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zionale, spiegato in seguito. Platone avrebbe potuto scegliere 
di presentare in modo simile anche questa storia che è in ef-
fetti molto simile a miti di fondazione presenti nella tradi-
zione greca. 
Contro Trasimaco, Socrate ha sostenuto che il soggetto 
morale competitivo e prevaricatore raffigurato dal sofista 
non è un dato naturale, ma un prodotto dell’educazione: una 
cultura diversa potrebbe renderci diversi. La nostra “natura” 
non si identifica col modo in cui nasciamo, ma con ciò che 
finiamo per essere in virtù di un processo storico-culturale. 
In questa prospettiva, nell’economia dell’argomentazione 
della Repubblica, il racconto fenicio deve necessariamente es-
sere falso:24 esso, infatti, fa rispuntare dalla terra 
un’immagine della natura umana predeterminata e immodifi-
cabile, che, se vera, troncherebbe in radice la possibilità di 
ogni progetto di riforma. 
Franco Trabattoni25 ritiene che il mito fenicio abbia la 
funzione retorica di far metabolizzare, a un pubblico portato 
a trovarla inaccettabile, una organizzazione della società fon-
data sulla “meritocrazia”, e non più sull’aristocrazia della na-
scita o della ricchezza: le attitudini e le capacità della persone 
non dipendono dalla classe sociale. Un agricoltore può avere 
come figlio un uomo d’oro, e un guardiano può essere padre 
di un uomo di ferro. In questa prospettiva, l’espediente reto-
rico della nascita dalla terra e della conseguente “naturalizza-
zione” dell’educazione serve a nascondere la storia della 
formazione dei cittadini entro una rappresentazione – falsa – 
della natura. La verità è diversa: noi siamo come siamo non 
in virtù della nostra nascita, ma per la nostra storia e la no-
stra educazione; le differenze nella gerarchia sociale non di-
pendono dalla natura, bensì, storicamente e culturalmente, 
dal nostro merito.  
–––––––––– 
24 Su questo si veda S.M. Okin, Women in Western Political Thought, Prince-
ton, Princeton U.P., 1979, pp. 51-70. 
25 F. Trabattoni, Platone, Roma, Carocci, 1998, p. 188.  
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Di vero, alla base del racconto, c’è solo il fatto che la ca-
pacità di controllare le nozioni nella nostra mente in maniera 
vigile e attiva si sviluppa, in ciascuno, in un modo differente. 
Questa capacità, tuttavia, non spunta dalla terra, né viene 
trasmessa per via ereditaria, come la proprietà privata o il pa-
trimonio genetico, bensì cresce in un lungo e faticoso pro-
cesso di educazione e di confronto con gli altri. Ma proprio 
questa conquista introduce la disuguaglianza – una disugua-
glianza che insiste sulla capacità di dominare ciò che si sa. 
L’elemento esplicitamente falso del racconto è il carattere 
non storico, bensì innato di questa disuguaglianza. 
Il racconto fenicio può essere inteso, alla maniera di Tra-
battoni, come volto a legittimare, contro l’idea aristocratica 
del diritto di nascita, una gerarchia basata sul merito dianoe-
tico-etico, che, ingannevolmente e retoricamente. viene fatto 
passare per innato. Ma può essere letto ancora in un altro 
modo: l’oro che è in qualcuno di noi non viene da lui o dalla 
sua famiglia, ma deriva da un humus comune e indisponibile 
ai singoli. Questo humus viene, ingannevolmente e retorica-
mente, fatto passare per natura: esso, in realtà, è frutto della 
storia – ma di una storia che non dipende esclusivamente 
dall’azione individuale nella sua originarietà.  
Platone vuole costruire una gerarchia politico-sociale di 
carattere meritocratico. Per questo, è in disaccordo con i fau-
tori di una aristocrazia fondata sulla nascita e si vale, nel rac-
conto fenicio, della legittimazione in base alla nascita solo 
per motivi retorici, a causa della forza mitica di un simile ar-
gomento nella sua tradizione culturale. Questo non significa, 
tuttavia, che ciò che i singoli conoscono e sanno fare derivi 
esclusivamente da loro. La base della meritocrazia platonica 
non è individualistica: i singoli non producono da sé il metal-
lo che è nella loro anima, ma lo ricevono in assegnazione. 
Nella realtà, l’assegnazione viene compiuta dalla storia che i 
singoli hanno in comune; nel mito, l’assegnazione viene fatta 
dal dio, cioè dalla natura. Questa, come leggiamo in Resp. 
414d-e, è la falsità del racconto. Non è falso, invece, il fatto 
che ciò che conosciamo e sappiamo fare non derivi intera-
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mente da noi, e che, nella distribuzione delle capacità e dei 
meriti, sia possibile la disuguaglianza. 
In questo senso, la bugia di Platone non può ridursi 
all’esteriorità di un espediente retorico: la disuguaglianza, per 
quanto sia frutto della storia e non della natura, non è elimi-
nata. Ne segue, pertanto, che, anche se la conoscenza venisse 
resa, in linea di principio, disponibile a tutti, essa verrebbe 
fatta propria in maniera disuguale. Ma ciò comporterà una 
conseguenza molto grave: l’impossibilità di una legittimazio-
ne cognitiva che sia effettivamente e consapevolmente rico-
nosciuta da tutti. Questo è il principale paradosso della fon-
dazione del potere sulla conoscenza: chi non sa, vedrà inevi-
tabilmente il potere come qualcosa di opaco e iniziatico. 
Senza l’universalità attuale della condivisione della cono-
scenza, ogni pretesa di società trasparente suonerà come una 
menzogna, agli occhi di coloro che non riusciranno a pene-
trarne le ragioni.  
La lezione del racconto fenicio si applica ogni qual volta 
le ragioni del potere – politico o anche economico – e le ra-
gioni della conoscenza si confondono: in un sistema in cui le 
idee fossero al servizio dell’obiettivo della legittimazione po-
litica o dello sfruttamento economico, che cosa potrebbe ga-
rantire ai profani che quanto qualcuno ha interesse a vender 
loro, e che essi non sanno né possono valutare, non si riduca 
a semplice propaganda – cioè, nel linguaggio platonico, a una 
vergognosa menzogna?  
In questa prospettiva, la menzogna del racconto fenicio 
ha effettivamente un aspetto nobile: a dispetto della possibi-
lità culturale e testuale di tenerla celata, essa viene dichiarata 
come tale. Perfino in una polis costruita nei discorsi, nella mi-
sura in cui i discorsi diventano storie, distribuite in modo di-
suguale, dimenticate, fraintese, interpretate, regna oggettiva-
mente la menzogna, che si manifesta in diverso grado, nelle 
forme dei media e della retorica vigente. Per Platone la pub-
blicazione in forma scritta non era un gesto scontato e bana-
le, ma comportava una scelta consapevole: quella di esporre 
il suo testo – e dunque, in questo caso, la sua menzogna – al 
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punto di vista esterno ed essoterico di un qualsiasi lettore. 
Mentre i suoi nemici moderni sembrano convinti di poter 
giustificare un regime politico con un discorso di fondazione 
che sia, sul piano comunicativo, perfettamente trasparente e 
generalmente condivisibile, Platone è meno sicuro di loro: 
anche chi cerca di costruire nel discorso una polis perfetta 
deve essere consapevole della disuguaglianza nella distribu-
zione e nella comprensione del sapere, e della conseguente 
opacità dello spazio pubblico. Dal punto di vista esterno, 
Platone non ha mentito.  
8. Felicità collettiva o felicità di alcuni? 
All’inizio del IV libro della Repubblica, dopo che Socrate, 
per evitare, in chi governa, il rischio del conflitto di interessi, 
ha sottratto ai guardiani la famiglia e la proprietà privata, A-
dimanto propone una obiezione. Per quanto si possa dire 
che la città sia in verità loro, i guardiani non ricavano nessun 
beneficio dalla loro carica. La loro eudaimonìa – il loro succes-
so e la loro soddisfazione personale – è trattata da Socrate 
come una questione trascurabile: di fatto, l’educazione, la so-
cializzazione e l’organizzazione economica della loro vita 
rende loro impossibile perseguire interessi personali connessi 
alla proprietà, alla libertà di movimento e al tipo di relazioni 
con gli altri che segue da questi due elementi. (Resp. 419a ss.) 
Socrate risponde ad Adimanto osservando che non ci sa-
rebbe da meravigliarsi se questi uomini fossero, anche così, 
molto felici. (Resp. 420b) La polis non è fondata perché un so-
lo ethnos (gruppo, classe) in particolare sia felice, ma perché 
lo sia la città tutta intera (hole). 
… plasmiamo [la polis] felice non prendendo da parte 
pochi [singoli] in essa e facendoli tali [lett. “ponendoli 
come tali”], ma tutta intera (holen). (Resp. 420c) 
Se ci si preoccupasse solo del benessere di alcune persone, 
nessuno farebbe più il suo lavoro e la polis verrebbe distrutta. 
Questo vale soprattutto per quanto concerne i guardiani, 
perché è da loro che dipende la buona amministrazione e la 
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felicità della città. La scelta se rendere felici solo alcuni, o la 
polis come un holon, è dunque una questione decisiva. (Resp. 
421a-c) E se la felicità o il buon funzionamento della polis 
come intero è lo scopo prioritario, allora ciascuno deve svol-
gere il proprio compito e partecipare della felicità nella misu-
ra in cui glielo concede la natura.26 
I cittadini della città costruita da Socrate non hanno la fa-
coltà di farsi un’idea della loro felicità, perché la loro educa-
zione ha un carattere esplicitamente manipolatorio. Che va-
lore ha la felicità degli individui in rapporto al corretto fun-
zionamento dell’intero? La soluzione di Socrate nel IV libro 
della Repubblica potrebbe, a buon diritto, apparire totalitaria.27 
Occorre, tuttavia, considerare i termini della contrapposizio-
ne usata da Platone: in Resp. 420c non si oppone l’individuo 
alla città, bensì la città ad alcuni singoli. 
Il Socrate del IV libro della Repubblica non liquida il pro-
blema della felicità dei singoli come malposto o intellettuali-
stico o atomistico. Se raffrontato a un pensatore consape-
volmente ed esplicitamente totalitario, il filosofo del fasci-
smo Giovanni Gentile, Platone sembra comportarsi in ma-
niera differente. Per quanto presenti la questione in termini 
poco consueti all’uso moderno, il suo Socrate accetta di ri-
spondere alla domanda sui singoli, a differenza di quanto fa 
Gentile, che elimina la questione sul piano logico-metafisico: 
l’“individuo atomo sociale è una semplice fictio imaginatio-
nis”.28  
Un lettore moderno si aspetterebbe che la questione del 
rapporto fra felicità individuale e collettiva venisse affrontata 
come un problema di priorità logica e di gerarchia assiologi-
ca: qual è la corretta relazione fra gli individui e il complesso, 
–––––––––– 
26 Qui, naturalmente, physis assume il significato specificamente platonico 
di ciò che il singolo è diventato sulla base dello sviluppo delle sue attitudini 
entro un progetto politico di educazione.  
27 Per una rassegna su questo tema si veda F. De Luise, G. Farinetti, Infe-
licità degli archontes e felicità della polis (Platone, La Repubblica, trad. e com-
mento di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 1998, vol. III, pp. 107-158).  
28 G. Gentile, Genesi e struttura della società, cit., p. 14. 
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o l’intero, di cui fanno parte? Viene prima l’individuo o la 
collettività? Questa impostazione produce una nota alterna-
tiva fra due tipi di legittimazione della società civile: 
a) la legittimazione fondata sul primato logico e assiologi-
co dell’individuo: in questa prospettiva, le strutture collettive 
possono essere giustificate esclusivamente sulla base 
dell’interesse e del diritto individuale. Una collettività è legit-
tima solo se rende possibile – o, per lo meno, rispetta – la 
felicità degli individui; 
b) la legittimazione fondata sul primato della collettività: 
l’interesse e il diritto dell’individuo è giustificato solo se av-
vantaggia – o, per lo meno, rispetta – gli interessi del collet-
tivo o dell’intero. 
Il IV libro della Repubblica affronta la questione valendosi 
di due termini antagonisti diversi. Da una parte si pone 
l’intero, così come è stato costruito nel discorso; dall’altra, 
non si pone l’individuo in quanto tale, ma alcuni singoli, nel-
la loro concretezza. Socrate non parla mai dell’individuo nel-
la sua astrattezza; egli fa soltanto menzione di una serie di 
casi particolari: phylakes, vasai, agricoltori, calzolai. (Resp. 
420e-421a) 
La polis come intero è frutto di una costruzione del di-
scorso. Che cosa autorizza a trattare persone diverse – cu-
stodi, vasai, agricoltori e calzolai – come se fossero degli a-
tomi fra loro indifferenziati, così da applicar loro un mede-
simo modello di felicità “individuale”? Perché possa propor-
si il problema del rapporto fra l’intero e la felicità dei singoli, 
i singoli devono avere una dimensione loro propria. Ma que-
sto comporta che la felicità di ciascuno sia diversa da quella 
di ogni altro: se non fosse così, infatti, la peculiarità di cia-
scun individuo verrebbe costretta entro un modello atomico, 
uguale per tutti e non differenziabile. Gli atomi, infatti, come 
ha mostrato Stenzel, possono essere pensati come il prodot-
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to della moltiplicazione dell’Uno di Parmenide: piccoli interi 
indifferenziati e uguali a se stessi.29  
Platone non ragiona in questi termini: egli riconosce la di-
versità e la varietà dei singoli. Questo lo conduce a contrap-
porre al buon funzionamento dell’intero, la polis che nasce da 
un progetto discorsivo, non un solo paradigma di benessere 
– il benessere dell’“individuo”- bensì una pluralità di para-
digmi possibili. Non esiste, per lui, la felicità dell’individuo in 
quanto tale: esistono, piuttosto, le diverse felicità ed i diversi 
interessi di vasai, custodi, agricoltori e calzolai. 
Chi dispone di un modello di “individuo”, in quanto pa-
radigma atomico indifferenziato sotto cui ridurre tutti i sin-
goli, può applicarlo alle comunità politiche o, in alternativa, 
agli esseri umani. Nel primo caso, la comunità politica sarà 
trattata come l’intero nel quale si risolvono i singoli; nel se-
condo, essa sarà vista come un aggregato di atomi, cioè di 
una molteplicità coordinata di interi. Platone non si vale di 
un modello di individuo entro cui ridurre tutti i singoli: per 
questo motivo, egli non oppone l’interesse della collettività 
all’interesse dell’individuo in generale, inteso come intero lo-
gicamente e metafisicamente concorrente, bensì contrappo-
ne l’interesse pubblico, così come l’ha costruito, alla variega-
ta pluralità degli interessi particolari di alcuni.  
Totalitario, in astratto, è chi afferma la supremazia logica, 
metafisica e assiologica di un intero politico, nel quale si ri-
solve ogni diversità. Il totalitarismo, inteso in questo senso, 
riduce drasticamente lo spazio della libertà etica e politica: 
l’interesse dell’intero è l’unico interesse ad essere riconosciu-
to come valido, assiologicamente, e come reale, metafisica-
mente. Al lettore novecentesco è familiare un caso particola-
re di totalitarismo: quello fondato sull’identificazione dello 
stato con l’intero, che sacrifica e risolve nella totalità statuale 
ogni altra particolarità. Ma come considerare chi applica a 
tutti i singoli esseri umani un unico paradigma atomico, e, 
conseguentemente, un unico modello di felicità? Questa per-
–––––––––– 
29 Si veda il paragrafo 4 del IV capitolo.  
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sona negherà che la comunità politica sia un intero, e la giu-
stificherà solo come aggregazione di individui, sulla base di 
un interesse attribuito, indifferentemente, a tutti loro. Egli 
sosterrà, inoltre, che ogni singolo è un individuo o atomo, 
cioè un intero; e, se vorrà usare l’interesse del singolo come 
legittimazione dell’aggregazione politica, dovrà assumere che 
ogni singolo può essere ridotto sotto un unico modello. 
Hobbes, per esempio, allo scopo di legittimare la sua conce-
zione della società civile, deve ridurre i singoli sotto un unico 
modello, che certamente non rende giustizia a tutti: quello 
dell’individuo dominato interamente dalla paura della morte 
violenta. C’è una felicità che vale per tutti, se non per il tutto: 
vivere senza il timore di essere uccisi. 
Se per totalitarismo si intende l’affermazione logica, meta-
fisica e assiologica di un intero, che funga da unica base di 
giustificazione politica e nel quale si risolva ogni diversità, 
allora ragiona in modo totalitario sia chi prende le mosse dal-
la collettività come holon, sia chi prende le mosse 
dall’individuo come atomo. In entrambi i casi, tutti sono ri-
dotti sotto un unico modello e un’unica felicità. In entrambi i 
casi, lo spazio della libertà etica e politica è drasticamente ri-
dotto, perché è già stabilito in anticipo che cosa l’intero, 
grande o piccolo, singolare o plurale che sia, sa e vuole; in 
entrambi i casi, inoltre, il totalitario sosterrà di avere a cuore 
l’unica autentica libertà, che sarà, a seconda delle sue prefe-
renze metafisiche, o quella che si predica della società politi-
ca o quella che si predica dell’individuo, cioè, indifferente-
mente, di tutti i singoli, ricondotti sotto un unico modello.  
Quando Trasimaco presenta l’ingiustizia come una virtù e 
cerca di argomentarne la validità intersoggettiva, senza riu-
scirci, perché, come mostra la confutazione di Socrate, 
l’ingiustizia, a differenza della scienza, non offre dei criteri di 
discussione comuni a tutti, ragiona col presupposto di un 
modello di individuo dominato dalla volontà di potenza, va-
lido per tutti. Ma quando riduce ogni forma di giustizia, cioè 
ogni forma di interesse pubblico, all’interesse di alcune per-
sone, le più forti, egli presenta a Socrate una sfida più radica-
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le: che cosa ci assicura che il nostro paradigma di giustizia 
non sia, semplicemente, la maschera dell’interesse di alcuni 
singoli? Con una pari radicalità ragiona anche il Socrate del 
IV libro: egli non assume i differenti interessi di singoli parti-
colari, diversi fra loro, come se fossero interessi 
dell’individuo in quanto tale, ma li tratta, semplicemente, 
come interessi di alcuni. 
La distinzione fra interesse della polis come intero, interes-
se dell’individuo come, a sua volta, atomo o intero, e interes-
si di alcuni singoli, permette di chiarire il senso della risposta 
di Socrate all’osservazione di Adimanto. In primo luogo, 
viene messa in dubbio l’immagine della felicità presupposta 
da Adimanto, che si identifica, come per Trasimaco, con la 
soddisfazione della volontà di potenza individuale: i guardia-
ni potrebbero godere di una loro felicità, diversa da quella 
data per scontata da aristocratici e sofisti. Che cosa ci auto-
rizza a credere che tutti i singoli ricadano sotto un unico 
modello di individuo? Che cosa ci autorizza a credere che, 
per i singoli, la felicità non sia variegata quanto sono variega-
te le creature, ma si riduca alla soddisfazione della volontà di 
potenza? Dal punto di vista metafisico, ridurre tutti i singoli 
sotto un unico modello di individuo e, conseguentemente, 
sotto un’unica felicità, appare tanto dogmatico quanto ridur-
re tutti i singoli sotto un unico intero statale.  
In secondo luogo, prosegue Socrate, nessun progetto po-
litico potrebbe assumere gli interessi di alcuni individui parti-
colari in luogo dell’interesse pubblico, senza privatizzare, di 
conseguenza, la comunità politica nel suo complesso. La cit-
tà costruita nel discorso è stata giustificata sulla base della 
necessità di soddisfare, tramite la cooperazione, i vari bisogni 
dei singoli. Proprio perché i bisogni di tutti i singoli siano 
soddisfatti, l’istituzione intera, nel suo complesso, deve fun-
zionare “felicemente” o correttamente. Ma questo non può 
avvenire, se la società politica è privatizzata e asservita 
all’interesse di qualcuno in particolare. 
In altri termini, l’argomento di Socrate non mira a soste-
nere la tesi metafisica secondo la quale l’individuo si risolve 
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nell’unico vero intero della polis, bensì una tesi molto più 
semplice, e politica: nessuna polis può funzionare, se non è 
pubblicamente costituita, ma è posta al servizio degli interes-
si di alcuni singoli o gruppi particolari. Un politico o un fun-
zionario pubblico degno di questo nome non può usare la 
sua carica per perseguire il suo interesse personale, o gli inte-
ressi di altri singoli particolari, siano essi vasai, agricoltori e 
calzolai, come nel mondo di Platone, oppure finanzieri e im-
prenditori, come nel mondo di oggi. 
Se questa interpretazione è corretta, l’argomento di Socra-
te non è, di per sé, totalitario, se non dal punto di vista di chi 
disconosce ogni senso della pubblicità e considera accettabili 
solo le strutture politiche che riesce ad asservire ai propri in-
teressi privati. Non possiamo, tuttavia, negare che esso abbia 
delle potenzialità totalitarie se non è preso isolatamente, ma è 
considerato in combinato disposto con elementi politici ulte-
riori: la pretesa di una comunità totale di dimensioni statali, 
la quale non distingua fra etica, diritto, politica, religione e 
cultura e che ricorra, indifferentemente, a mezzi di coerci-
zione, alla manipolazione dell’educazione, all’assoggetta-
mento dei media e a varie forme di censura e di persuasione 
occulta.  
Se applichiamo gli argomenti di Socrate ad ambiti limitati 
– come per esempio una mera comunità di conoscenza – ot-
teniamo una tesi che ben difficilmente può esser detta totali-
taria: dal punto di vista politico, una comunità di conoscen-
za, nel suo complesso, funziona felicemente se non è domi-
nata dagli interessi di alcuni al successo e al guadagno perso-
nale, ma è governata dall’interesse collettivo all’avanzamento 
e alla comunione della conoscenza stessa. Se la comunità del-
la conoscenza fosse privatizzata e asservita agli interessi di 
alcuni, si produrrebbero conseguenze come l’emarginazione 
di chi propone obiezioni che criticano le posizioni dominan-
ti, il controllo sull’accesso all’informazione per motivi di cen-
sura politica o economica, l’uso a scopo persuasivo di argo-
menti venali e di altre forme di pressione: si produrrebbe, in 
una parola, una contaminazione dell’interesse pubblico della 
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comunità all’avanzamento nel sapere da parte di un diverso 
interesse privato, di alcuni a qualcos’altro.  
È vero che la pubblicità dell’informazione sacrifica gli in-
teressi particolari di chi ne fa mercato. Ma questo sacrificio 
viene ripagato sia dall’arricchimento della comunità del sape-
re nel suo complesso, che forma un commons al servizio 
dell’interesse di tutti, sia dall’eliminazione, almeno in questo 
ambito, della conflittualità derivante dalla disuguaglianza e-
conomica, che, per Platone, fa di una città due città contrap-
poste, una di poveri e l’altra di ricchi. (Resp. 422e) E non è 
detto, come Socrate fa notare con garbo, che, liberi dal giogo 
del successo economico, non si possa essere, tuttavia, molto 
felici. 
9. La giustizia della città 
La costruzione della città nel discorso aveva come scopo 
la definizione della giustizia. “La nostra città” – dice Socrate 
– “se è stata correttamente fondata, è completamente buo-
na”. (Resp. 428e) Essendo tale, avrà le virtù della sapienza, 
del coraggio, della capacità di autocontrollo o sophrosyne, e, 
finalmente, della giustizia. 
La prima dote di una città buona è la sophia o sapienza, 
cioè la conoscenza rigorosa (epistéme). Esistono molte forme 
di epistéme: per esempio la falegnameria, la metallurgia e 
l’agronomia, che hanno ad oggetto cose particolari nella cit-
tà. La sapienza della città non consisterà in queste, pur im-
portanti, discipline, bensì nella scienza con la quale la polis si 
consiglia su se stessa, nella sua interezza, e sul suo modo di 
comportarsi con se stessa e con altre città. Questa scienza è 
posseduta solo da una minoranza di cittadini, quelli che go-
vernano, e si chiama phylakiké (scienza della custodia). (Resp. 
428d) Una città fondata kata physin sarebbe saggia nel suo 
complesso in virtù di questa minoranza, destinata a rimanere 
tale, perché la sophia è rara e poco diffusa. (Resp. 429a) 
Com’è possibile che una sola parte della città renda sa-
piente il tutto? Socrate, rispondendo alla domanda di Adi-
manto sulla felicità dei guardiani, aveva osservato che la feli-
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cità di alcuni singoli non implica la felicità dell’intero, che ri-
chiede una esplicita costituzione di uno spazio pubblico so-
vraordinato alle persone singole e ai loro interessi particolari. 
Perché, invece, la sapienza di alcuni dovrebbe comportare la 
sapienza dell’intero? 
La felicità, come realizzazione personale, non è in grado, 
di per sé, di distribuirsi agli altri. Il fatto che qualcuno sia 
specializzato nel perseguire con successo il proprio interesse 
non produce, di per sé, felicità per gli altri. Nella polis trasi-
machea, il più forte impone il proprio utile, costringendo alla 
propria giustizia. La sophia, in quanto disciplina scientifica, si 
distribuisce all’esterno attraverso una sua propria forma di 
intersoggettività: come ha mostrato la confutazione di Tra-
simaco, perfino chi vuole occuparsi, scientificamente, di mi-
sthotiké o marketing deve sottoporsi all’intersoggettività e alla 
pubblicità della scienza. Tuttavia, rimane da spiegare in che 
modo l’intersoggettività propria della scienza e della comuni-
tà scientifica possa riverberarsi sulla comunità politica, che è, 
per definizione, più ampia e solo in minima parte scientifica. 
La seconda virtù della città è l’andréia o coraggio. Anche 
in questo caso, il coraggio è offerto, alla città come intero, da 
una sua parte: quella investita della funzione di combattere a 
sua difesa. Questa parte della polis ha la dynamis, cioè la capa-
cità o potenzialità, di salvaguardare in se stessa la doxa o opi-
nione sulle cose da considerare temibili, in modo tale che es-
sa continui a concordare con ciò che le era stato inculcato 
tramite l’educazione. Questa doxa può corrompersi, o, come 
dice Socrate, può stingersi, se viene a contatto con i detersivi 
delle passioni. (Resp. 429b ss.) Le virtù della sapienza e del 
coraggio sono di carattere dichiaratamente parziale. Entram-
be consistono nello sviluppo eccellente di una attitudine par-
ticolare in due gruppi ristretti di cittadini. Per questo, a pro-
posito di entrambe, potremmo chiederci che cosa mai garan-
tisca che queste due virtù parziali si ripercuotano sulla città 
nel suo complesso, rendendola, nella sua interezza, sapiente 
e coraggiosa.  
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Per rispondere a questa domanda, dobbiamo introdurre 
una terza virtù, la sophrosyne, che riguarda non tanto lo svi-
luppo eccellente di una parte determinata, bensì la relazione 
fra le parti. Socrate la definisce come una sorta di consonan-
za (symphonia) e di armonia, che porta con sé la capacità di 
controllare i piaceri e gli appetiti.  
L’autocontrollo è una virtù, perché l’uomo ha in sé una 
parte migliore e una peggiore. La parte peggiore predomina 
in chi non ha sophrosyne, a causa di una cattiva educazione o 
della sua vita di relazione. Anche questa capacità, nel mondo 
reale, è la dote di una minoranza: la maggioranza degli uomi-
ni liberi, dei fanciulli, delle donne e degli schiavi ne è priva.30 
(Resp. 431a ss.) Una simile caratterizzazione della sophrosyne, 
che si applica indifferentemente all’anima e alla città, intro-
duce esplicitamente la pluralità e la divisibilità anche 
all’interno del singolo. Per questo motivo, quando interpre-
tiamo Platone, non è appropriato chiamare il singolo essere 
umano “in-dividuo” o, alla greca, “a-tomo”. Il singolo, infat-
ti, non è inteso come un ente indivisibile, bensì come un 
complesso composto da parti, che possono reciprocamente 
essere in un rapporto armonico o disarmonico.  
La sophrosyne, a differenza della sapienza e del coraggio, 
deve essere una virtù di tutti i cittadini, cioè di tutta (hole) la 
polis. Come la sophrosyne del singolo è l’autocontrollo consi-
stente nella prevalenza della parte migliore dell’anima e nella 
propensione a obbedire della peggiore, così la sophrosyne poli-
–––––––––– 
30 Sul contrasto tra le tesi femministe e ugualitarie del V libro della Repub-
blica e gli apprezzamenti misogini di cui, come si vede, il medesimo testo è 
costellato, si veda G. Vlastos, Was Plato a Feminist? (1989), ora in N. Tuana 
(ed), Feminist Interpretations of Plato, University Park, The Pennsylvania State 
University Press, 1994, pp. 11-23, <http://bfp.sp.unipi.it/bibliofdd/ vla-
stos.htm>: secondo Vlastos, i tratti “femminei” della grande massa delle 
donne non riguardano le brillanti eccezioni della classe dei guardiani, ma so-
no tipici delle donne così come sono ora, in un ambiente che non promuove 
lo sviluppo di menti energiche e caratteri risoluti. Questi tratti, però, dipen-
dono dalla storia e non sono fissati nella natura: nelle circostanze migliori, le 
donne possono eccellere come gli uomini. 
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tica è la homònoia, cioè la concordia di tutti i cittadini su chi 
ha titolo a governare. Questa virtù rende la città priva di 
conflitti per il potere. Essendo la sophrosyne una virtù di rela-
zione, che lega l’autocontrollo individuale al rispetto di limiti 
esterni, una città può essere temperante, cioè padrona di se 
stessa, solo se tutti sanno moderare le proprie pretese. Di 
contro, quando manca la capacità di autocontrollo, è possibi-
le sia manipolare gli altri agendo sulle loro passioni, sia tra-
cimare nello spazio altrui a causa della propria avidità. Que-
sto rende la città internamente conflittuale. 
Sapienza, coraggio e sophrosyne contengono l’elemento co-
gnitivo: la sapienza lo contiene in via immediata; il coraggio 
– come capacità di mantenere la retta opinione – e la sophro-
syne – come capacità di riconoscere i limiti propri e altrui – lo 
contengono in via mediata. Se il rapporto con l’elemento co-
gnitivo è decisivo anche nella definizione del coraggio e della 
sophrosyne, allora il problema della distribuzione della cono-
scenza da una parte al tutto si pone, direttamente, per la so-
phia, e anche, indirettamente, per le altre due virtù. Com’è 
possibile che la conoscenza si riverberi da una parte al tutto?  
La risposta è data dalla areté che viene definita per ultima: 
le virtù delle parti possono diventare virtù del tutto solo se 
sono sottoposte a un principio, la giustizia, che le induca a 
cooperare in un compito comune. Anche questo principio 
ha un nesso con la conoscenza o, in un senso più stringente, 
con la ragion pratica. Platone si proponeva di fondare la giu-
stizia in modo tale che essa apparisse degna di essere perse-
guita non solo per le sue conseguenze, ma anche e soprattut-
to di per se stessa. Se è vero che nessuno vuole essere, scien-
temente, indottrinato e indotto a credere il falso, (Resp. 382a-
b) il proposito platonico potrebbe trovar soddisfazione nella 
fondazione della giustizia sull’autonomia della ragione. E se 
esiste un nesso stringente fra la conoscenza e la giustizia così 
definita, allora la distribuzione della conoscenza – il modo in 
cui la conoscenza è trattenuta o propagata – diventa una 
questione anche politicamente fondamentale.  
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La giustizia ha dunque la funzione di far riverberare virtù 
direttamente o indirettamente cognitive dalle parti alla città 
nella sua interezza. Socrate osserva che, a ben guardare, di 
giustizia si è già parlato, quando si è detto che ciascuno deve 
svolgere, nella polis, una sola attività, quella per la quale la 
physis – cioè la sua cultura e la sua storia – 31 l’ha plasmato; e 
che ciascuno deve fare ciò che gli è proprio senza polypragmo-
néin, cioè senza occuparsi di molte cose; accusa, questa, tipi-
camente riservata all’educazione poetica. 
In termini politici, la conseguenze di questa definizione 
della giustizia è una rigorosa divisione tecnica del lavoro. 
Ciascun gruppo sociale deve svolgere il proprio compito e 
non deve fare quello degli altri. Un uomo d’affari – per e-
sempio – non può pretendere di governare: il suo interesse 
particolare, indispensabile e legittimo nella vita economica, 
asservirebbe, la comunità tutta intera a esigenze soltanto e-
conomiche, e dunque private, se fosse trasferito all’ambito 
politico o scientifico. (Resp. 432e ss.) La giustizia, in altri pa-
role, è quel principio per il quale le parti della città, svolgen-
do il ruolo che si addice a ciascuna, cooperano fra loro e 
fanno riverberare le loro virtù particolari sull’intero; è inoltre 
il principio che fissa i confini di quella essenziale virtù “di re-
lazione” che è la sophrosyne. Una polis giusta non si regge su 
una armonia organica, ma su una divisione del lavoro la cui 
realizzazione è una costruzione e un compito morale. 
L’equazione socratica fra virtù e conoscenza viene articolata 
con un principio di coordinazione: la giustizia diventa la vir-
tù che assegna alla conoscenza quel ruolo dominante che 
contraddistingue la città virtuosa. Ma perché le ragioni della 
conoscenza abbiano un ruolo dominante, esse non devono 
sottostare né alla logica competitiva, propria dei guerrieri, né 
alla logica economica, propria della terza classe. 
 
–––––––––– 
31 Per il senso culturale di questa tesi si veda il paragrafo 7 di questo stes-
so capitolo. 
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… il fare ciò che è proprio (oikeiopragìa) della classe de-
gli affaristi (chrematistikòu), degli ausiliari e dei custodi, 
occupandosi ciascuno del proprio nella città, non sa-
rebbe viceversa giustizia e non renderebbe giusta la cit-
tà? (Resp. 434c)  
Socrate dice (Resp. 432d-e) che, in effetti, hanno sempre 
avuto avuto tra le mani quello che andavano cercando: infat-
ti, la città è stata costruita sulla base dell’ipotesi della divisio-
ne tecnica del lavoro. Se vale questa ipotesi, la giustizia non 
può che essere il criterio che assegna a ciascuno il suo ruolo. 
La città è stata costruita per rispondere a tutti i bisogni; la di-
visione tecnica del lavoro è stata introdotta allo scopo di 
soddisfare i bisogni di tutti nel modo più efficiente. Sulla ba-
se di questo presupposto, si può stabilire anche una gerar-
chia fra le diverse funzioni: se è vero che nessuno desidera 
essere indottrinato, dare il primato alla conoscenza e al suo 
interesse non economico e non competitivo è una garanzia 
di autonomia e di trasparenza della scelte di indirizzo politi-
co,32 rispetto al rischio – grave ai tempi di Platone come ora 
–––––––––– 
32 Nel IX libro della Repubblica (581a ss.), la superiorità della vita filosofi-
ca sulle altre forme di vita viene argomentata così: al filosofo, dominato 
dall’elemento razionale (logistikon), piace imparare; al timocratico, dominato 
dalla parte “irascibile” (thymoeides), piace comandare e essere onorato per le 
sue vittorie; all’oligarchico, dominato dalla parte appetitiva (epithymetikon) pia-
ce fare soldi e spenderli per i piaceri della carne. Ciascuno di queste tre tipi 
dirà che i piaceri propri degli altri elementi non sono nulla rispetto a quello 
che gli è caratteristico. Ma come si possono valutare queste pretese, se non 
con l’esperienza, la phrònesis (discernimento) e il logos (ragionamento)? Il filo-
sofo è esposto fin dall’infanzia sia al piacere del lucro, sia al piacere degli o-
nori; la sua esperienza sarà unita alla phrònesis, ed egli disporrà del logos, per 
giudicare queste sue esperienze compiute con uno spirito riflessivo. Per que-
sto, il giudizio del filosofo sarà il più attendibile, perché il meno privato. Il 
piacere di imparare e di conoscere è precluso all’ambizioso e all’avido di ric-
chezze, ma proprio questa gioia, tipica dell’anima razionale, mette in mano al 
filosofo il logos, che è, fra tutti, l’unico elemento non esclusivo e comunicabi-
le. Come nota A.E. Taylor commentando questo passo (Plato, cit., p. 298, 
trad. it. p. 463), contro l’interpretazione utilitaristica di J.S. Mill, che avrebbe 
affidato il giudizio a una commissione di “degustatori di piaceri”, al filosofo 
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– del conflitto di interessi in chi governa e della conseguente 
manipolazione dei governati, da parte del più forte, per il 
proprio utile. 
Se nella polis un gruppo di cittadini fosse giusto per motivi 
esclusivamente esteriori – per evitare danni o per ottenere 
vantaggi –, l’intero progetto politico platonico sarebbe mes-
so a repentaglio. La giustizia viene perseguita per motivi uni-
camente esteriori soltanto se essa è separata, oggettivamente 
o soggettivamente, dal suo nesso con la conoscenza. Non è 
casuale, dunque, che conformismo e ipocrisia si manifestino 
variamente nelle costituzioni deteriori di cui si trattano i libri 
VIII e IX. Ma anche nella città costruita dal discorso è previ-
sta la menzogna, al suo momento fondativo, tramite il rac-
conto fenicio, e nel V libro, in relazione al problema del con-
trollo governativo dell’eros. Questi due momenti sono due 
momenti di esplicita tensione, perché sono il sintomo che, in 
questi due casi, nell’ambito politico, la ragione pratica non 
riesce ad agire su tutti in maniera trasparente.  
10. La giustizia dell’anima 
Nel secondo libro, Socrate aveva suggerito, raffigurando 
la dikaiosyne come un testo, che la questione della giustizia ha, 
oltre la politica, anche una dimensione etica: la giustizia della 
polis e quella del singolo uomo significano la stessa cosa, co-
me un medesimo testo scritto in grande e in piccolo. Per 
provare la solidità di questa affermazione, occorre controlla-
re se il modello della giustizia della polis possa essere applica-
to a ciascun singolo in modo tale che sia riconoscibile la giu-
stizia anche in questo caso. (Resp. 434c) E occorre, in secon-
do luogo, considerare se i due momenti di tensione politica 
che abbiamo individuato si manifestano nell’anima in manie-
ra parallela, oppure se sono assenti. Questo elemento è es-
–––––––––– 
non chiediamo evidenza, bensì autorità. Ma una simile autorità può aver vi-
gore se e solo se il discorso del filosofo riesce ad essere pubblico e comune – 
a differenza della percezione dei piaceri, su cui nessuna commissione può 
avere voce in capitolo.  
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senziale per comprendere il rango e il senso della politica 
nella ragion pratica platonica. 
Una cosa uguale a un’altra in un certo aspetto, sarà uguale 
al suo termine di paragone proprio per questo aspetto. 
Quindi, se la giustizia nell’uomo e nella polis significano la 
stessa cosa, un uomo giusto non differirà da una polis giusta, 
per quanto riguarda la giustizia. (Resp. 435b) La polis è stata 
definita come giusta quando, in essa, le tre categorie di citta-
dini svolgono ciascuna il proprio compito; in questo modo, 
sapienza, coraggio e sophrosyne si riverberano sull’intero. In 
una singola persona giusta deve avvenire qualcosa di simile. 
Non siamo necessariamente costretti ad ammettere che 
in ognuno di noi ci sono quelle medesime forme e ca-
ratteri morali (eide te kai ethe) che esistono nella polis? In-
fatti, esse vi sono entrate non altro che da qui. (Resp. 
435e) 
Socrate e Glaucone hanno preso le mosse dalla città, allo 
scopo di chiarire il significato della giustizia. Ma le qualità 
della città dipendono da quelle dei singoli e dal senso che la 
giustizia ha in loro e per loro. 
La giustizia è una virtù di relazione: perché ci possa essere 
giustizia anche entro il singolo uomo, questi non deve essere 
considerato come un “in-dividuo” o un atomo, ma deve es-
sere costruito come una creatura divisibile, molteplice e po-
tenzialmente conflittuale, capace di porsi variamente in rela-
zione con se stessa. La tripartizione politico-sociale della cit-
tà deve rispecchiarsi in una tripartizione dell’anima umana, 
che sarà vista come composta di un elemento con il quale 
apprendiamo, un elemento con il quale proviamo emozioni 
che ci spingono ad agire, e un elemento con il quale provia-
mo appetiti. (Resp. 435c ss.)  
Questa operazione non è frutto di una constatazione fe-
nomenologica, bensì di una distinzione concettuale. Che co-
sa ci autorizza a trattare come tripartito un elemento – 
l’anima – che siamo abituati a vedere come unitario? In ge-
nerale – risponde Platone – è possibile descrivere un elemen-
to assunto come unitario come se fosse molteplice e plurivo-
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co, senza cadere in contraddizione, se ricorriamo 
all’espediente di considerarlo come suddiviso in parti distin-
te. Per esempio, si può dire, senza contraddizione, che una 
trottola che gira sia, nello stesso tempo, immobile ed in mo-
vimento, se si distingue il suo asse dalla sua circonferenza. 
(Resp. 436d-437a) 
L’esigenza del parallelismo nella descrizione della società 
e del singolo conduce, inoltre, a separare il desiderio dai suoi 
oggetti, intesi nella pienezza e nella concretezza delle loro 
qualificazioni e determinazioni. Quando si definiscono ter-
mini in base ad una relazione con un oggetto, la definizione 
può colpire un bersaglio determinato solo se questo oggetto 
è una e una sola cosa, definita rigorosamente, e sono messe 
fra parentesi le caratteristiche accessorie o accidentali delle 
cose concrete con i quali, di volta in volta, la relazione è 
messa in atto. Per esempio, la sete è un desiderio che si defi-
nisce in relazione al bere. Se considerassimo elementi come 
la qualità o la quantità delle bevande (buone o cattive, calde 
o fredde), la nostra definizione diventerebbe confusa, perché 
ridondante rispetto a quanto richiesto. In altre parole, una 
definizione di un oggetto in base alla sua relazione con un 
altro, deve essere “economica”, se vuol essere funzionale. In 
secondo luogo, la relazione con un oggetto, che caratterizza 
il termine da definire, non comporta affatto che al termine si 
trasferiscano le qualità dell’oggetto. È la relazione con 
l’oggetto, e non l’oggetto stesso, che caratterizza il definien-
dum: per esempio, la medicina è scienza del sano e del mala-
to, ma non ne segue che essa stessa sia sana o malata. (Resp. 
437b ss.)  
Si può ipotizzare che queste distinzioni siano proposte in 
questo contesto, perché hanno una utilità immediata: esse, 
infatti, possono essere usate per studiare le funzioni 
dell’anima separandole l’una dall’altra. Posso desiderare il sa-
pere per trarne guadagno; ma, se il desiderio si definisce sulla 
base della relazione col suo oggetto, il desiderio del sapere e 
il desiderio del guadagno sono due cose diverse, perché e sa-
pere e guadagno sono cose diverse. Nel primo libro, la con-
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futazione di Trasimaco ha mostrato che chi applica al desi-
derio del sapere i comportamenti competitivi tipici di chi 
vuole semplicemente prevalere, si comporta in maniera tale 
da perseguire solo la vittoria e non la conoscenza. Nel mon-
do di cui Trasimaco e noi facciamo esperienza i due desideri 
sono solitamente mescolati: le puntualizzazioni logiche di 
436d ss. permettono di distinguerli e di gerarchizzarli. Va-
lendosi, implicitamente, di questi strumenti, Socrate ha con-
dotto Trasimaco – il professionista della sophia – a capire che 
cosa desiderasse di più, fra questa e la vittoria.  
Queste puntualizzazioni logiche permettono a Socrate di 
esporre la dottrina della tripartizione dell’anima: la psiche, 
nelle sue relazioni interne, è come un campo conflittuale, nel 
quale elemento razionale, elemento irascibile ed elemento 
appetitivo si contendono il terreno. Ciascuno dei tre elemen-
ti corrisponde a una parte della polis: i filosofi rappresentano 
l’anima razionale, i guerrieri quella irascibile e gli artigiani 
quella appetitiva. Il compito della giustizia, nell’anima come 
nella città, è la composizione dei conflitti interiori, in base a 
un ideale di autonomia razionale. Nella prospettiva psichica, 
la giustizia non è una questione di ingegneria istituzionale o 
di forme giuridiche, ma è in primo luogo un problema mora-
le e culturale, connesso al ruolo e alla distribuzione del sape-
re. Socrate arriva ad affermare che il principio politico in ba-
se al quale ciascuno deve fare il lavoro che più gli si addice è 
un éidolon o un simulacro della vera giustizia: la vera giustizia, 
infatti, non sta nei comportamenti esteriori, bensì 
nell’autonomia e nell’armonia interiore del singolo. La giusti-
zia è la capacità di autogovernarsi; essa si realizza (Resp. 443c 
ss.) nel primato dell’elemento cognitivo, nel quale soltanto è 
insito l’interesse originario per la ricerca autonoma della veri-
tà.  
Abbiamo visto che, se la giustizia deve essere fondata sul-
la conoscenza e se la conoscenza, a sua volta, si fonda 
sull’interesse originario di chiunque alla trasparenza, la previ-
sione della menzogna nella polis è un sintomo, chiaro, di ten-
sione. La tensione si manifesta nella versione politica della 
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giustizia platonica; non si manifesta, di contro, nella sua ver-
sione psichica. Non esiste, né può esistere, un corrispondente 
psichico del racconto fenicio, che è, infatti, soltanto politico. 
Si può mentire a una collettività in cui la conoscenza è di-
stribuita in modo impari, ma non si può mentire scientemen-
te a se stessi. Nessuno vuole essere indottrinato: io posso 
credere il falso, perché sono stato ingannato da qualcun al-
tro, ma non posso credere in una menzogna che racconto a 
me stesso sapendola tale. 
Il parallelismo platonico fra tripartizione dell’anima e tri-
partizione della città non è privo, d’altra parte, di note diffi-
coltà logiche. Se l’anima è tripartita allo stesso modo in cui è 
tripartita la città, allora ciascuna anima ha in sé una parte ra-
zionale, una irascibile e una appetitiva. Ma questo comporta 
che, nella città, anime complete si trovano costrette a svolge-
re il ruolo di una parte soltanto: per esempio un artigiano, la 
cui psiche ha anche una parte razionale e una parte irascibile, 
nella città deve svolgere solo il ruolo dell’elemento appetiti-
vo.33  
Gregory Vlastos, per sottrarre Platone a questa debolezza, 
suggerisce di leggere il parallelismo fra anima e città sulla ba-
se di una sola idea di fondo: nella città operano le stesse for-
ze psichiche che agiscono nell’anima. Pertanto, sia nell’anima 
sia nella città, la fonte ultima dell’ingiustizia è la sensualità,34 
che provoca disordine nella psiche e discordia nella polis; e, 
analogamente, nell’anima e nella città, la conflittualità può 
essere sanata solo dal giusto dominio della parte razionale. 
Tuttavia, anche se si accoglie questa interpretazione, non 
viene eliminata la problematicità del parallelismo per quanto 
concerne la politica della conoscenza: nell’anima è impossibi-
le una menzogna consapevole, e dunque, al suo interno, la 
diffusione della conoscenza è necessariamente perfetta; nella 
–––––––––– 
33 J. Annas, An Introduction to Plato’s Republic, Oxford, Clarendon, 1982, p. 
150. 
34 G. Vlastos, Justice and Happiness in the Republic, ora in Id., Platonic Studies, 
Princeton, Princeton U.P., 1981, pp. 58-75. 
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città è invece possibile mentire. Il persistere di questa diffi-
coltà deve far concludere che nella Repubblica di Platone non 
esiste una sola via alla giustizia, bensì due: una via intrapsi-
chica ed etica, completamente trasparente, e una via politica, 
con alcuni elementi di opacità.  
La circostanza che Platone faccia dire a Socrate che la 
giustizia politica è solo una immagine di quella vera, 
nell’anima del singolo, mostra che egli stesso era consapevo-
le sia del carattere duplice, etico e politico, della via alla giu-
stizia, sia del primato della via etica ed interiore, che non può 
essere imboccata – a differenza del suo simulacro politico – 
senza una coscienza assolutamente trasparente.35 Ed è anche 
chiaro quale delle due vie è preferita e praticata nel testo.36 Al 
filosofo non sarebbero certo mancati gli strumenti retorici e 
culturali per fuorviare il lettore, in modo da renderlo, fuori 
dal testo, vittima inconsapevole della menzogna politica da 
lui teorizzata nel testo. Ma Platone non fa questa scelta: egli 
preferisce render pubblica la sua menzogna politica, dichia-
randola addirittura in uno scritto accessibile a chiunque: in 
questo modo egli, pur teorizzando l’inganno a danno dei 
personaggi letterari che popolano la polis costruita col discor-
so, è sincero con i lettori reali. 
–––––––––– 
35 Il carattere interiore della giustizia emerge già chiaramente nella lettura 
platonica di Schleiermacher (Der Staat, pp. 342-342, ora in Über die Philosophie 
Platons, cit., pp. 337-387), e viene ripreso da W. Jaeger, Paideia, II, Berlin, De 
Gruyter, 1954, p. 271; trad. it. di L. Emery e di A. Setti, Firenze, La Nuova 
Italia, 1978, p. 342. 
36 Come nota M. Vegetti (Introduzione al libro IV, pp. 11-45, in Platone, La 
Repubblica, trad. e commento di M. Vegetti cit., vol. III) Platone non dedica 
nessuna trattazione al processo educativo che dovrebbe essere specifico per 
gli artigiani, che pure sarebbe indispensabile alla formazione di un consenso 
armonioso al governo dei migliori. E la privatezza dei loro interessi affettivi e 
patrimoniali riproduce le condizioni per la violazione della sophrosyne. In Resp. 
590e-591a l’asservimento dei peggiori ai migliori è paragonato a quello, evi-
dentemente provvisorio, dei bambini ai maestri, ed è dunque lecito pensare 
che il buon governo della città costituisca in se stesso un potente fattore e-
ducativo per la città nel suo insieme. Ma questo pone, conclude lo stesso Ve-
getti, degli interrogativi sui confini del comunismo platonico. 
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Sul piano strettamente politico, una menzogna usata co-
me instrumentum regni, condanna se stessa al fallimento, se si 
rivela pubblicamente come tale. Viceversa, la via etica alla 
giustizia può essere imboccata solo da e fra anime esenti da 
inganno. Per quanto, all’interno del testo, la tensione fra la co-
noscenza della politica, che induce a teorizzare la menzogna, 
e la politica della conoscenza, che induce a rivelarla come ta-
le, rimanga irrisolta, la preferenza di Platone a favore di una 
politica della conoscenza emerge con chiarezza nel rapporto fra 
il testo e il lettore. Possiamo renderci veramente conto del per-
ché vale la pena essere giusti solo lavorando sulla nostra a-
nima: ma questo lavoro non è una meditazione solitaria, 
bensì l’esito di un processo di interazione e di discussione 
trasparente, senza finalità di indottrinamento. In questo pro-
cesso è compreso il gesto di mettere a disposizione di tutti 
un testo volutamente ambiguo, perché tutti – anche se alcuni 
vi accederanno soltanto per il tramite di un simulacro – pos-
sano liberamente partecipare alla discussione, e alla filosofia. 
  
VI. Comunanza 
1. Tessitrici e filosofe 
Alla fine del IV libro, la costruzione dell’anima e della cit-
tà appare completa, per quanto, in essa, non pochi problemi 
siano lasciati aperti. All’inizio del V libro, Socrate vorrebbe 
dedicarsi alla classificazione delle costituzioni. Ma i suoi in-
terlocutori – Trasimaco compreso – sono troppo attenti per 
permetterglielo. Nell’economia della narrazione, dobbiamo 
l’excursus metafisico che sta al cuore della Repubblica solo alla 
loro intelligenza e curiosità: anche questo può essere un se-
gno intratestuale dell’importanza del punto di vista “ester-
no”.1 Socrate ha cercato di far accettare come ovvia la co-
munanza di ciò che appartiene agli amici, applicata ad un 
ambito che la maggior parte della filosofia occidentale ha 
trattato come marginale o dato per scontato: quello della fa-
miglia, cioè delle donne e dei figli. (Resp. 449c) Il testo plato-
nico, nei libri precedenti, ha parlato sempre di andres e ha 
corrispondentemente usato aggettivi e pronomi al maschile. 
Per questo: 
bisogna tornare a ridire ciò che si sarebbe dovuto dire 
allora, nella sequenza appropriata; ma forse è giusto co-
sì, che dopo che è stato portato a compimento un 
dramma maschile, si debba completare quello femmini-
le. (Resp. 451c-d)  
La questione della comunanza deve essere affrontata per-
ché il progetto politico platonico prevede, per le due classi 
superiori, l’eliminazione della sfera privata, che, nel mondo 
–––––––––– 
1 Il fatto, ovvio, che il dialogo sia scritto per gli uditori viene addirittura 
messo in scena nel Teeteto, ove Euclide e Terpsione si fanno leggere il testo. 
Su questo v. A. Koyré, Introduzione a Platone, cit. p. 34.  
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antico, si identificava con l’ambito dell’economia o ammini-
strazione della casa. Una volta abolita la famiglia, le gerarchie 
dell’amministrazione della casa non hanno più ragion 
d’essere; tuttavia, la scelta di sollevare il problema 
dell’uguaglianza femminile non è una conseguenza inevitabi-
le dell’eliminazione della famiglia privata. La teoria politica di 
Platone, infatti, non è ugualitaria, bensì meritocratica: come 
nota appropriatamente Gregory Vlastos, se il requisito pla-
tonico è che i diritti e i doveri dei cittadini siano tali da per-
mettere a ciascuno di contribuire secondo le sue possibilità 
alla felicità della città nel suo complesso, le donne – se Pla-
tone non le avesse ritenute capaci di meglio – avrebbero po-
tuto essere trattate come mogli e serve collettive, senza u-
guaglianza.2 Perché Platone, a proposito di donne, connette 
il problema della comunanza a quello dell’uguaglianza, inve-
ce di limitarsi a destinarle a quanto, nella sua cultura, era sta-
to loro assegnato? 
L’uguaglianza di Platone non va intesa come una condi-
zione, in senso attuale e descrittivo, ma come un poter esse-
re, in senso virtuale e prescrittivo. Non importa come le 
donne sono ora; per sapere quello che possono essere dob-
biamo dar loro le stesse possibilità reali degli uomini – lo 
stesso accesso alla politica e la stessa educazione – e il modo 
in cui saranno dipenderà dalle effettive potenzialità di cia-
scuna. (Resp. 455d)3 Nella Repubblica questa tesi viene soste-
nuta con due argomenti: 
–––––––––– 
2 G. Vlastos, Was Plato a Feminist? (1989), ora in N. Tuana (ed.), Feminist 
Interpretations of Plato, cit., pp. 11-23. 
3 L’accettazione o meno di questo argomento può fungere da cartina al 
tornasole per distinguere fra femminismo dell’uguaglianza e femminismo 
della differenza. Il femminismo della differenza accusa Platone di non aver 
valorizzato le attività tipicamente femminili e di aver fatto delle donne degli 
“uomini onorari”. Vale tuttavia la pena sottolineare che Platone ha scelto 
una via difficile quando avrebbe potuto imboccarne una facile: se avesse det-
to che le donne potevano essere cuoche e tessitrici avrebbe sfondato una 
porta aperta. Mentre sostenere che le donne possono essere guerriere, filoso-




1. l’argomento della marginalità funzionale del sesso bio-
logico: c’è motivo per assegnare funzioni differenti sulla base 
del sesso biologico? Se si considerano gli animali che lavora-
no nel contesto culturale umano, a questa domanda si deve 
rispondere negativamente. Per esempio, alle femmine dei 
cani da guardia sono assegnati gli stessi compiti di caccia e di 
custodia assegnati ai maschi, e non vengono lasciate in casa 
come adynatoi (prive di potenzialità, incapaci), per la genera-
zione e l’allevamento dei cuccioli. Nel caso dei cani da guar-
dia, la divisione del lavoro non avviene in ragione del sesso, 
ma in ragione della differente forza fisica – distinzione, que-
sta, le cui linee di confine non coincidono necessariamente 
con quelle del sesso. E non è possibile servirsi di più animali 
per un medesimo uso, se non diamo loro il medesimo alle-
vamento e la medesima educazione. (Resp. 451d ss.) 
L’educazione, dunque, ha un ruolo decisivo: perfino i cani 
non sono creature predeterminate come tali dalla natura, ma 
richiedono un addestramento per sviluppare alcune loro po-
tenzialità, che altrimenti rimarrebbero inespresse. La stessa 
cultura che discrimina gli esseri umani in base al sesso biolo-
gico, tratta, contraddittoriamente, questo elemento come 
non essenziale quando ha a che fare con degli animali che 
hanno un ruolo nel suo contesto. 
2. l’argomento della rilevanza della differenza: la tesi pla-
tonica si presta all’obiezione tradizionalista per la quale le 
donne devono essere destinate a lavori diversi da quelli ma-
schili, perché la loro natura differisce da quella degli uomini. 
Lo stesso progetto politico della Repubblica abbraccia un 
principio di divisione tecnica del lavoro sulla base delle atti-
–––––––––– 
L’uguaglianza come poter essere è difficile e socialmente costosa: Platone era 
consapevole che essa non si può ottenere con la retorica dei diritti – non ba-
sta credere di essere uguali –, ma richiede la rivoluzione nella società e nella 
cultura, perché impone che la famiglia stessa sia messa in discussione. Ma 
questa scelta difficile comporta che alle donne siano offerte nuove possibilità 
– e non semplicemente un apprezzamento retorico di quello che capita loro 
di essere diventate. Si veda S.M. Okin, Women in Western Political Thought, cit., 
pp. 28-50. 
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tudini di ciascuno: che ragione c’è di derogarvi, in questo ca-
so particolare? (Resp. 452b ss.) Il Socrate della Repubblica ri-
sponde con un argomento esemplare: è vero che i calvi sono 
diversissimi da quelli che hanno i capelli, ma, se capita che i 
calvi facciano i calzolai, non c’è comunque ragione di impe-
dire l’esercizio di questo mestiere a quelli che hanno i capelli. 
Infatti, avere o no i capelli è del tutto irrilevante4 rispetto 
all’esercizio del mestiere del calzolaio. 
Analogamente, possiamo riconoscere che maschio e 
femmina sono diversi per quanto riguarda la sfera riprodut-
tiva. Ma questa differenza non è rilevante per quanto con-
cerne le capacità in altri campi, a meno di non voler sostene-
re che attività poco importanti, e casualmente in mano alle 
donne, come la tessitura e la cucina, siano tipicamente fem-
minili. Al massimo, se c’è differenza fra uomini e donne, 
questa differenza può essere nel grado e non nella specie, e 
va verificata, di volta in volta, fra individui e non fra generi, 
nel senso che la semplice appartenenza di qualcuna al genere 
femminile non permette di derivarne che questa singola 
donna è per ciò stesso inferiore, a priori, in un qualche ambi-
to, a un qualche singolo uomo, anche qualora si fosse con-
vinti che le donne, in generale, sono inferiori agli uomini.5 
Possiamo dunque concludere che le donne possono fare le 
stesse cose che fanno gli uomini. Quello che sono le donne e 
quello che sono gli uomini non è legato a differenze assolute, 
–––––––––– 
4 Platone coglie l’occasione per chiarire, a questo proposito, la differenza 
fra erìzein e dialégesthai: se le definizioni non chiariscono il loro scopo, molte 
differenze casuali e irrilevanti finiscono per essere trattate come dirimenti (v. 
F. De Luise, G. Farinetti, Le techne antilogike fra erizein e dialégesthai, in Platone, 
La Repubblica, libro V, a cura di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 2000, pp. 
209-231). È onere dei pensieri delle differenze dimostrare, preliminarmente, 
che dette differenze sono essenziali, cioè permanentemente decisive e rile-
vanti. 
5 Una buona esposizione critica della letteratura sulla questione femmini-
le nel V libro della Repubblica si trova in S. Campese, La prima ondata: il 





ma viene in luce sempre storicamente e relativamente, in 
connessione a criteri che spetta a noi, di volta in volta, chiari-
re.6 
–––––––––– 
6 Secondo Giulia Sissa (Platone, Aristotele e la differenza dei sessi, in G. Duby, 
M. Perrot, Storia delle donne, L’antichità, a cura di P. Schmitt Pantel, Roma-
Bari, Laterza, 1997, pp. 72-73), l’argomento contenuto in Resp. 452b ss. a fa-
vore dell’irrilevanza della differenza sessuale per l’assegnazione delle occupa-
zioni è discriminatorio e sessista. Il Socrate della Repubblica afferma, contro 
un ipotetico interlocutore che fa proprio il buon senso tradizionale, che il 
genere è un criterio di distinzione rilevante esclusivamente per la procreazio-
ne, mentre per la divisione sociale e tecnica del lavoro contano solo le attitu-
dini individuali. Ma “all’interno di questa identità sopravvive impunemente la 
peggiore delle differenze, l’ineguaglianza qualitativa, l’inadeguatezza, 
l’inferiorità.” Infatti le donne, nella città ideale, fanno le stesse cose che fan-
no gli uomini, ma meno bene; e Socrate, “con una grossolana decisione di 
non pertinenza del discorso”, liquida “la specificità e la realtà del lavoro 
femminile”, che ha a che vedere con la cucina e con la tessitura, e che egli si 
guarda bene dal valorizzare. In questo modo, la dissomiglianza sessuale viene 
“concepita come una variante individuale: ogni individuo sarà più o meno 
abile, in una data attività, secondo che sia maschio o femmina.” Questa tesi è 
discutibile per due ragioni. In primo luogo, se la differenza sessuale fosse un 
criterio che permette di predire con assoluta certezza l’inferiorità di un sesso 
rispetto all’altro, non sarebbe una variante individuale. Socrate e Glaucone, 
in 455a ss. affermano invece che il sesso non può essere un criterio per pre-
vedere il grado di eccellenza individuale in una medesima attività, sebbene 
ritengano che le donne siano in generale inferiori agli uomini. Questa affer-
mazione è coerente con l’idea che la physis o natura di una persona non va 
intesa come un intero dato, ma come qualcosa che si rivela, nelle singole at-
tività, solo se messa alla prova. (Resp. 455b-c) In secondo luogo, 
nell’economia del ragionamento del V libro della Repubblica, una valorizza-
zione delle tradizionali attività femminili sarebbe stata non solo contropro-
ducente, ma autolesionista. Platone vuole dimostrare a un interlocutore, ipo-
tetico nel dialogo, ma realissimo ai suoi tempi e forse anche ai nostri, che 
non esistono attività specificamente femminili o maschili: perciò le donne 
possono accedere indiscriminatamente all’istruzione, alla politica e a tutte le 
altre attività storicamente riservate ai maschi. A ben vedere, il filosofo fa al 
senso comune del suo interlocutore soltanto una concessione minima, desti-
nate a venir superata dialetticamente: l’inferiorità femminile è tutt’al più una 
differenza, molto generica, nel grado e non nella specie. Anche se siamo 
convinti che, in generale, gli uomini riescano meglio delle donne, questo non 
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… non c’è quindi nessuna attività di coloro che ammi-
nistrano la città che sia della donna in quanto donna, né 
dell’uomo in quanto uomo, ma le nature (physeis) sono 
ugualmente disseminate in ambedue gli animali, e di 
tutte le attività partecipa (metéchei) la donna secondo na-
tura, e di tutte del pari l’uomo; solo che la donna è più 
debole dell’uomo. (Resp. 455d) 
Questo modo di ragionare comporta che le differenze che 
popolano gli esseri umani non debbano essere assunte a prio-
ri come costitutive, ma prese in considerazione, di volta in 
volta, relativamente alle questioni particolari rispetto alle 
quali rilevano. Nessuna differenza ci possiede e ci determina 
totalmente. Questo vale anche per la differenza sessuale, per 
quanto molti la considerino determinante. Ma da ciò segue 
che nessun sapere – sia esso tessitura o filosofia – possa le-
gittimamente venir controllato e monopolizzato sulla base di 
differenze intese come assolute. Non nasciamo filosofe o 
tessitrici, ma possiamo variamente diventarlo, se filosofia e 
tessitura sono intese come saperi non differenziali, bensì li-
beri, aperti alla nostra capacità di afferrarli e di svilupparli. 
Quando si afferma la comunanza si deve accettare 
l’uguaglianza, almeno nelle condizioni di partenza: se il sape-
–––––––––– 
ci autorizza né a precludere alle donne le cosiddette attività maschili, né ad 
affermare a priori che una singola donna, in quanto donna, sia inferiore a un 
qualsiasi uomo semplicemente in quanto uomo. L’eventuale inferiorità, es-
sendo una variabile individuale, non è legata né al sesso né al tipo di attività, 
e può essere accertata solo a posteriori, caso per caso. Ma questo richiede 
che tutti gli uomini e tutte le donne abbiano la stessa possibilità di venir mes-
si alla prova: il sesso non può essere addotto coerentemente a motivo di di-
scriminazione neppure da un misogino convinto che le capacità delle donne, 
in generale, siano inferiori a quelle degli uomini. Che cosa sarebbe successo 
se Socrate avesse valorizzato la cucina e la tessitura, in quanto attività fem-
minili? Il suo ipotetico interlocutore avrebbe avuto il destro di concludere 
che, poiché esistono attività specificamente connesse alla physis o natura 
femminile, allora le donne devono essere assegnate a queste, in base al prin-
cipio della giustizia come attribuzione a ciascuno del compito che più gli si 
addice. E così nell’ottima polis, non ci sarebbero state guerriere, filosofe e 




re della filosofa e quello della tessitrice fossero riservati a una 
qualche categoria – per esempio a uomini o a donne – le co-
se delle amiche non sarebbero comuni. Ma una uguale acces-
sibilità dei saperi comporta che a tutti venga data una uguale 
educazione. La discriminazione di chiunque relativamente 
all’educazione e alla vita pubblica non può essere giustificata. 
Per questo la comunanza conduce ad una forma radicale di 
uguaglianza di opportunità, perfino in una prospettiva meri-
tocratica e non ugualitaria. Senza la comunanza e 
l’uguaglianza che ne deriva, l’opacità tecnocratica del proget-
to platonico sarebbe molto più grande, e irreparabile. 
2. I padroni della vita 
- A questo e alle altre cose prima dette segue una legge, 
e cioè questa. - 
- Quale? - 
- Che le stesse donne siano tutte comuni a tutti gli stessi 
uomini, e nessuna coabiti con nessuno in privato; e che 
anche i figli siano comuni, né il genitore conosca la 
propria prole, né il figlio il genitore. – (Resp. 457c-d) 
 
Secondo la studiosa femminista americana Susan M. O-
kin, la proposta platonica di eliminare la famiglia e di tra-
sformare la comunità politica in una grande comunità frater-
na, nella quale perfino gli accoppiamenti sono determinati in 
base agli interessi eugenetici della città, deve essere valutata 
in relazione al suo l’orizzonte storico: la famiglia “reale” che 
Platone voleva abolire era una comunità economica schiavi-
sta e patriarcale, che si occupava solo dei bisogni materiali e 
riproduttivi, perché a quelli affettivi ed erotici provvedevano, 
fuori casa, la pederastia e le cortigiane. Numerosi interpreti 
del XX secolo hanno rigettato questo progetto, ritenendolo 
totalitario, lesivo dei più profondi affetti individuali, o sem-
plicemente inattuabile. Ma, se ricordiamo il carattere 
dell’oikos antico, non possiamo sostenere che il sistema di ac-
coppiamento eugenetico previsto nella Repubblica violentasse, 
nel suo contesto storico, le più profonde emozioni umane: la 
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famiglia greca non era, infatti, il centro delle più profonde 
emozioni umane. Né è possibile sostenere che il progetto 
platonico è fallimentare semplicemente perché gli uomini 
desiderano per natura avere figli propri e perché il controllo 
politico sul comportamento eterosessuale mette a tacere le 
normali pretese dell’eros, senza presupporre antistoricamente 
la famiglia nucleare di epoche molto successive, quando, 
nell’Atene del V secolo, il luogo prevalente dell’amore erano 
le relazioni omosessuali e non il matrimonio. La vita di una 
qualsiasi donna7 greca rispettabile era molto più controllata 
di quella dei componenti delle classi superiori nella polis idea-
le della Repubblica: le donne ateniesi rimanevano in uno stato 
di minorità, e il loro tutore legale poteva decidere del loro 
destino, a suo arbitrio. Se leggiamo la Repubblica nel suo con-
testo storico, ci accorgiamo che Platone chiede agli uomini 
di scindere i doveri coniugali dall’affettività personale, 
com’era già loro abitudine, ma offre alle donne un accesso 
paritario all’istruzione e alla vita politica che, di fatto, era loro 
rigorosamente negato.8 
Se prendiamo sul serio la contestualizzazione della Okin, 
appare chiaro che il contrasto fra pubblico e privato che Pla-
tone si propone di dissolvere non coinvolge il piano affetti-
vo, bensì quello economico. Platone poteva permettersi di 
disgiungere le due prospettive in virtù della cultura cui ap-
parteneva. Questa disgiunzione, per lo stato della tecnologia 
riproduttiva, rimane in lui soltanto teorica e imperfetta, tanto 
che la Repubblica non può evitare di proporre un controllo 
governativo dell’eros, in quanto legato alla riproduzione, e 
dunque, entro questi limiti, dell’affettività.9 Ma noi possiamo 
–––––––––– 
7 Vale la pena notare che l’allevamento collettivo dei figli rende facile la 
procreazione per le donne dei guardiani (Resp. 460d), perché divide fra molti 
un onere che, perfino oggi, ricade sulle spalle di una sola madre, o comunque 
di un numero molto ristretto di persone. 
8 S.M. Okin, Women in Western Political Thought, cit., pp. 28-50. 
9 Come nota C. Quarta (L’utopia platonica, Milano, Angeli, 1985, pp. 190-
249), la soluzione tecnica ottimale conseguente alla distinzione platonica fra 




e dobbiamo preliminarmente disgiungere la prospettiva af-
fettiva e quella economica in modo perfetto, in virtù delle 
tecnologie di ingegneria genetica e di riproduzione artificiale, 
per le quali non possiamo più dare per scontata la riprodu-
zione “naturale”, entro una famiglia da considerarsi altrettan-
to “naturale”. Anche se, sulla famiglia, non siamo disposti a 
pensare come Platone, il fatto che oggi stia diventando pos-
sibile il controllo tecnologico della riproduzione, impone di 
trattare e di motivare come una scelta quello che in passato 
era si doveva considerare soltanto come una necessità. Una 
tale questione diventa tanto più pressante se vogliamo pren-
dere sul serio l’uguaglianza femminile, sulle tracce, se non 
dell’islamico Averroè, di interpreti posteriori come Schleier-
macher e Zeller, i quali riconoscevano la conformità di que-
sto aspetto della proposta platonica con lo spirito cristiano.10 
–––––––––– 
Quarta spiega la posizione platonica nel seguente modo: la procreazione, il 
fatto specifico per eccellenza è un fatto di società, tanto è vero che 
l’individuo mortale partecipa dell’immortalità solo come essere di specie 
(Simposio). Se dunque la procreazione è un fatto sociale, la società può e deve 
intervenire su di essa. 
10 Schleiermacher (Der Staat, pp. 358 ss., in Über die Philosophie Platons cit., 
pp. 337-387) afferma che, per quanto l’idea dell’uguaglianza femminile sia 
vicina al modo di pensare cristiano, Platone commette l’errore di non fon-
darla sull’uguaglianza della ragione in entrambi i generi, bensì su basi biologi-
che, ove a rigore esiste una differenza che negli esseri umani è massimamen-
te evidente. Questo errore lo conduce a negare lo sviluppo delle diverse atti-
tudini dei due sessi, che si può avere solo nella famiglia chiusa, propria del 
matrimonio cristiano. Così anche Hegel, che da una parte accusa Platone di 
un difetto di soggettività tipico dell’etica antica, e dall’altra lo critica quando 
la riconosce alle donne – come se la soggettività delle donne si identificasse, 
materialisticamente, con la loro determinazione sessuale: le donne, che sono 
destinate essenzialmente alla vita di famiglia, vengono private del loro terre-
no naturale e perciò cessano di essere persone private (Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie, II cit., p. 127). Similmente, E. Zeller, pur ricono-
scendo che Platone ha il solo limite di “aver tentato di risolvere prematura-
mente, e perciò con mezzi impossibili, i compiti proposti dalla storia, sostie-
ne: “se poi troviamo con ragione inaccettabili le sue proposte sulla comunità 
delle donne e dei figli o sull’educazione e l’attività delle donne, d’altra parte, il 
principio di concedere alle donne gli stessi diritti degli uomini e di dedicare 
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Possiamo permettere, in questa prospettiva, che esistano dei 
padroni della vita?  
Se consideriamo che il codice genetico contiene informa-
zione con e per la quale la vita si progetta e si propaga, così 
come il discorso contiene l’informazione con e per la quale 
la conoscenza si forma e si sviluppa, possiamo renderci con-
to che questo problema, rispetto alla generale questione dei 
padroni del discorso, è soltanto un caso particolare. Se si ri-
conosce che la conoscenza non deve essere privatizzata, per-
ché ha bisogno della comunanza e della pubblicità per esiste-
re e per continuare a svilupparsi, una tesi analoga può essere 
proposta anche per il codice della vita. Chi deve decidere sui 
geni e sull’uso cui destinarli? Le unità economiche – aziende 
multinazionali e no – che attualmente corrispondono all’oikos 
antico, oppure il pubblico? Le sementi il cui DNA è pro-
grammato per produrre frutti sterili, commercializzate da 
una multinazionale allo scopo di costringere gli agricoltori ad 
un rapporto perpetuo di clientela, sono una rappresentazio-
ne emblematica delle conseguenze del regime dei padroni 
della vita.11 Le tesi di Platone, in questa prospettiva, sono 
–––––––––– 
alla loro educazione la stessa cura coincide perfettamente con le esigenze del 
cristianesimo e dell’epoca moderna” (Die Philosophie der Griechen in ihren geschi-
chtlichen Entwicklung, Leipzig, G.R. Reisland, 1922, III/2, pp. 922-923; trad. it. 
di E. Pocar, La filosofia greca nel suo sviluppo storico, Firenze, la Nuova Italia, 
1974). Questi tesi sono accomunate dal fatto di rifiutare, pur riconoscendo il 
principio dell’uguaglianza femminile, di prendere in esame le condizioni so-
ciali che la rendono possibile, perché danno per scontata la famiglia e, in es-
sa, una codificazione dei ruoli sulla base della differenza sessuale. In questo 
modo, a dispetto delle enunciazioni di principio, esse si comportano materia-
listicamente, perché assumono come data sia la differenza sessuale, sia la fa-
miglia tradizionale. Chi, di contro, non è materialista, deve riconoscere 
l’onere di argomentare qualsiasi modello di famiglia – dalla famiglia nucleare 
privata a quella collettiva socialista, sperimentata per esempio nei kibbutzim 
isrealiani – dal punto di vista della ragion pratica, come una scelta.  
11 Si veda V. Shiva, Protect or Plunder? cit., p. 81. Si può obiettare che gli 
esempi scelti nell’argomentazione sono piuttosto innocenti e che viene pas-
sata sotto silenzio la possibilità terrorizzante che tecnologie potenti, lasciate 




perfettamente compatibili con quanto scrive Vandana Shiva, 
a proposito del carattere di commons del codice genetico: 
Oggi dobbiamo guardar oltre lo stato e il mercato per 
proteggere i diritti della maggioranza degli indiani – le 
comunità rurali. I commons sono risorse formate, amministrate 
e utilizzate tramite il controllo della comunità. Nei commons, 
nessuno può essere escluso. I commons non possono es-
sere monopolizzati dal cittadino o dall’azienda econo-
micamente potente.12 
La sezione del V libro della Repubblica dedicata alla comu-
nanza, all’uguaglianza delle donne e alla programmazione 
eugenetica ha una reputazione inquietante, sia perché pro-
pone l’abolizione della famiglia privata, sia perché può essere 
interpretata in senso totalitario e razzista. Il primo traduttore 
latino di Platone, l’umanista toscano Leonardo Bruni, rifiutò 
addirittura tradurre la Repubblica, per timore che le sue idee 
radicali sulla “comunione delle mogli” sconvolgessero il suo 
pubblico fiorentino: “Multa sunt in iis libris abhorrentia a 
moribus nostris, quae pro honore Platonis tacere satius est, 
quam proferre”. (Epistulae, IX, 4)13 Sarebbe sconsiderato 
proporre l’interpretazione sopra delineata senza tener conto 
di questa tradizione, che è ben fondata sulla lettera del testo 
platonico, anche perché ci esporremmo al sospetto di voler 
rendere accettabile il razzismo di Platone nascondendolo 
sotto il sari di Vandana Shiva, quando, nel XX secolo, ha in-
dossato ben altre divise. Platone, in verità, riservava esplici-
–––––––––– 
mento terroristico si deve però replicare semplicemente così: se certi discor-
si, che comportano potere, sono monopolizzati da entità economiche o poli-
tiche sulla base di “motivi di sicurezza”, che cosa garantisce che il potere dei 
padroni abituali sia controllabile, in una situazione di grave disparità di in-
formazione? Chi custodisce i custodi? Anche in questo caso, si tratta pur 
sempre di un potere che si sottrae alla trasparenza. Questo potere, proprio 
perché richiede il monopolio informativo e il segreto, non è in grado di af-
frontare il vaglio della pubblicità: pertanto esso stesso può essere arbitrario e 
tirannico.  
12 Ibidem, pp. 47-48, traduzione e corsivi miei. 
13 Si veda il capitolo IV, nota 2. 
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tamente il suo progetto ad una comunità piccola, che sareb-
be paragonabile, oggi, non agli stati totalitari del XX secolo, 
ma, tutt’al più, alle esperienze socialiste dei kibbutzim israe-
liani. Tuttavia, è doveroso chiarire accuratamente i passaggi 
che hanno condotto alla presente interpretazione, che è fina-
lizzata, essenzialmente, ad argomentare a favore della libertà 
del codice genetico dalla proprietà privata: 
1. il primo passo è una lettura contestualizzata delle tesi 
platoniche sulla famiglia e sulla riproduzione. Nel mondo di 
Platone si praticava la selezione genetica, che poteva essere 
privata ed economica, cioè familiare, come ad Atene, o pub-
blica, cioè politica, come a Sparta. I termini del contendere, 
nella prospettiva platonica, non sono fra una riproduzione 
basata sull’affettività e una riproduzione basata sulla selezio-
ne razziale, bensì, semplicemente, fra una selezione genetica 
governata da criteri economici, cioè dall’amministrazione 
privata della casa, all’ateniese, e una selezione governata da 
criteri politici, alla spartana. Chi volesse applicare meccani-
camente i criteri platonici agli stati e alle famiglie moderne, 
non potrebbe costruire un progetto totalitario e razzista, 
senza modificare i presupposti di Platone in maniera sostan-
ziale, estendendo ad una organizzazione burocratizzata e 
ampia quello che era esplicitamente pensato soltanto per una 
piccola comunità, che potesse rimanere entro i limiti di una 
famiglia allargata. (Resp. 423b) Inoltre, nel mondo moderno, 
la famiglia non è più un’unità economica ma è anzi, e per ec-
cellenza, il luogo di una affettività che risulta privatizzata ri-
spetto al mondo antico; l’economia, dal canto suo, è uscita 
dalla sfera domestica, ed è diventata qualcosa di ulteriore ri-
spetto alla amministrazione della casa. Questo aggiunge un 
nuovo termine del contendere rispetto all’impostazione bina-
ria, politico-economica, di Platone.  
2. una volta che la contestualizzazione storica ha chiarito i 
termini politico-economici della tesi platonica, si può prova-
re a decontestualizzare la questione, così da ottenere la se-




ed economiche o politiche e pubbliche? La decontestualizza-
zione della domanda non comporta, di per sé, la riproposi-
zione decontestualizzata della soluzione platonica in tutti i 
suoi dettagli, perché il progetto della Repubblica è esplicita-
mente pensato per una polis, cioè per una comunità politica 
di dimensioni molto limitate, e sulla base di un modello sto-
rico di famiglia diverso da quello attuale. 
3. una volta decontestualizzata la domanda, dobbiamo 
chiarire perché riproporla, visto che il contesto non è più 
quello d Platone. A questa domanda si può rispondere nel 
seguente modo: finché la riproduzione poteva essere pensata 
come imposta da una necessità naturale, entro una famiglia 
intesa come altrettanto naturale, la questione dei padroni del-
la vita poteva essere passata sotto silenzio, perché rimaneva, 
sul piano sociologico e tecnologico, una eventualità mera-
mente speculativa. Nel momento in cui si dispone di tecno-
logie di manipolazione genetica, si è invece irreversibilmente 
esposti alla possibilità che tali tecnologie vengano usate. In 
un simile contesto, la questione della determinazione privata, 
aziendale ed economica, oppure pubblica e politico-culturale, 
del codice della vita, diventa inevitabile, anche nella prospet-
tiva di chi crede in un modello naturale di famiglia. Il fatto 
che si stia realizzando la possibilità tecnica di scindere inte-
ramente affettività e procreazione impone di rendere oggetto 
di scelta e di deliberazione ciò che in passato si poteva ab-
bandonare alla necessità. 
4. il carattere di commons del codice della vita riguarda la 
sua accessibilità; il suo uso è, in ogni caso, gestito tecnocrati-
camente. Anche gli agricoltori tradizionali di Vandana Shiva 
sono persone che dominano un sapere tecnico, pur non in-
tendendolo in maniera proprietaria. La pubblicità di questo 
sapere renderebbe possibile – anche se non inevitabile – un 
uso pubblicamente controllabile del codice della vita; la sua 
privatizzazione, di contro, rende inevitabile il suo uso al di 
fuori di ogni controllo pubblico.  
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Se i passaggi storici e logici della nostra interpretazione 
sono corretti, possiamo concludere che è possibile derivare, 
dal V libro della Repubblica di Platone, una interpretazione 
non privatistica dello statuto del codice della vita, senza ne-
cessariamente abbracciare posizioni totalitarie e razziste. 
L’ermeneutica del primato del punto di vista esterno consen-
te di proporre una lettura platonica forse parziale, ma non 
arbitrariamente fondata.14 
3. “Mio” e “non mio” 
- Abbiamo per la città un male più grande di ciò che la 
dilacera e la fa molte anziché una? O un bene maggiore 
di quello che la leghi insieme e la faccia una? - 
- Non l’abbiamo. - 
-Dunque, non lega assieme la comunione del piacere e 
del dolore, quando tutti i cittadini, al massimo possibile, 
godano e soffrano similmente, allorché delle stesse cose 
vengano ad essere o cessino di esistere? –  
- Assolutamente. - 
- Mentre non è dilacerante la privatizzazione (idìosis), 
quando alcuni sono molto afflitti e altri sono molto 
contenti per i medesimi eventi accaduti alla città e a chi 
si trova in essa? - 
- Come no? - 
–––––––––– 
14 Aristotele, in Politica, II, 1261b osserva, contro il progetto platonico, 
che, quando tutti (pantes) dicono mio e non mio, pantes ha un doppio senso: 
ciascuno (e allora ciascuno direbbe mio e non mio lo stesso figlio e la stessa 
donna o qualsiasi cosa gli capiti di avere) oppure, come lo usano quelli che si 
valgono, in comune, di donne e figli comuni, tutti (collettivamente) e non 
ciascuno di loro. Dire “tutti” nel primo senso è bello ma non è possibile; nel 
secondo non conduce all’accordo (non è homonoetikòn). Ora, è facile notare 
che l’obiezione aristotelica si fonda sul presupposto che gli enti di proprietà 
collettiva siano soltanto al modo degli oggetti fisici e dunque non si possano 
possedere tutti insieme se non frazionandoli. Ma gli enti ideali possono esse-
re posseduti da tutti e da ciascuno nella loro interezza, nel modo che Aristo-




- E deriva appunto da questo, quando essi non pronun-
ciano insieme nella città parole come “mio” e “non 
mio”, e lo stesso per ciò che è altrui? - 
- Esattamente. - 
- Quindi è governata nel modo migliore quella città in 
cui i più dicono “mio” e “non mio” sulla stessa cosa 
nello stesso modo? - 
- Certissimo. - 
- E non è quella che si approssima a una persona sola? 
Così quando è colpito un dito di uno di noi, tutta la 
comunione estesa, a proposito del corpo, all’anima, per 
il coordinamento (syntaxis) unitario di ciò che in essa 
governa, se ne risente, e tutta intera condivide insieme 
la sofferenza della parte che si travaglia, e così diciamo 
che alla persona fa male un dito? E il medesimo discor-
so non vale per ogni altro elemento del corpo umano, 
quando una parte si travaglia nel dolore o si allevia nel 
piacere? - (Resp. 462a ss.) 
 
Il comunismo platonico va oltre la condivisione della co-
noscenza, perché deve tenere sotto controllo, a causa della 
scelta di controllare politicamente il codice della vita, un fat-
tore di privatizzazione potente come la necessità erotica. 
(Resp. 458d) Il Socrate del V libro sostiene che la città deve 
avvicinarsi a un uomo solo: i piaceri e i dolori di ciascuno 
devono essere sentiti come i piaceri e i dolori di tutti. Il suo 
termine di confronto è Trasimaco, che, contrapponendo il 
tiranno a coloro che si fanno assoggettare dalla giustizia da 
lui imposta, trattava i piaceri e i dolori come non trasferibili: 
io sottometto gli altri per il mio piacere, e non mi importa 
nulla della loro sofferenza. Trasimaco, così ragionando, era 
coerente: la separatezza delle persone comporta che ciascuno 
possa trascurare gli altri, perché avverte solo il suo personale 
piacere e dolore, a meno che non trovi – o imponga loro – 
un qualche interesse in comune. Per evitare questa logica, 
Socrate sostiene che la giustizia per il singolo ha lo stesso si-
gnificato della giustizia per la città: io posso agire autono-
mamente e responsabilmente solo se mi impegno nella co-
struzione di un progetto politico di convivenza con gli altri, e 
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mi prendo sulle spalle anche il loro dolore e la loro gioia. Io 
sono un soggetto morale autonomo solo in quanto mi co-
struisco come tale in relazione con me stesso e con gli altri 
secondo un medesimo principio. La mia autonomia è anche 
l’autonomia degli altri, anzi, può essere autonomia secondo 
una legge solo se riesco a trasferirla da me agli altri. 
Da questo ragionamento, che impone l’uso di un unico 
principio di giustizia per la città e per il singolo, segue, anco-
ra una volta, l’incoerenza della tesi platonica a favore della 
legittimità della menzogna politica, che siamo abituati ad as-
sociare all’olismo e che riproposta nel V libro. Infatti, in 
Resp. 459c-d, si dice che la menzogna è un farmaco – una 
medicina o un veleno – e, come tale, va usata, sia pure con 
attenzione, allo scopo di piegare l’eros alle esigenze di una eu-
genetica pianificata politicamente. Ma un singolo uomo che 
mentisse a se stesso sarebbe una persona che si illude o si in-
ganna, e non potrebbe essere giusto: la giustizia, come go-
verno della parte razionale della singola anima, comporta un 
autocontrollo consapevole, che in questo caso sarebbe infi-
ciato da deficienze cognitive, pigrizia intellettuale e morale, o 
nevrosi vere e proprie. Pertanto, se davvero, come dice Pla-
tone, la città si deve approssimare a una persona sola, la 
menzogna non può essere legittima neppure sul piano politi-
co: se la polis vuole essere giusta, la conoscenza dovrebbe es-
sere distribuita nella città in maniera trasparente, così come 
è, giocoforza, trasparente a se stesso il singolo che si autogo-
verna. Ingannare un solo cittadino è come ingannare se stes-
si. E l’inganno teorizzato nel V libro è qualcosa di più 
dell’opacità connessa al recepimento disuguale della cono-
scenza, perché comporta una manipolazione deliberata di 
sentimenti e desideri altrui. 
Stando così le cose, sembrerebbe facile concludere che il 
progetto platonico è tanto totalitario quanto incoerente. To-
talitario, perché sottopone i comportamenti e i sentimenti 
privati agli stessi principi di quelli pubblici, in modo tale da 
abolire ogni spazio personale riservato al singolo; incoerente, 




per fini di politica eugenetica, pur essendo questa proibita 
dalla similitudine fra la città che governa se stessa e la singola 
persona nella sua autonomia, per la quale sarebbe impossibi-
le accettare consapevolmente il falso.15 Ma queste due accuse 
non possono essere sostenute insieme: se vogliamo far cade-
re in contraddizione il Socrate del V libro, dobbiamo conce-
dergli il principio che i comportamenti pubblici e i compor-
tamenti privati, le azioni verso gli altri e le azioni verso se 
stessi, vanno giudicati secondo un medesimo metro. Se, in-
fatti, si distingue il pubblico dal privato, e se stessi dagli altri, 
diventa anche possibile sostenere che pubblico e privato se-
guano morali diverse, e reciprocamente indipendenti. Questo 
potrebbe aprire la strada sia all’idea che la ragion di stato sia 
differente e superiore rispetto alla morale individuale, sia, vi-
ceversa al pensiero che, sul modello del mito di Gige, i sin-
goli siano legittimati a fare, di nascosto, delle eccezioni, ogni 
volta che capita loro l’occasione, all’etica e al diritto comuni 
a tutti. 
In 462a ss., viene disegnata una condizione di perfetta 
comunione, coordinazione e trasparenza, in virtù della quale 
l’intero risente immediatamente, senza bisogno di miti e di 
menzogne, di ciò che avviene ad ogni sua parte. Ma la scelta 
di politicizzare l’eros richiede la menzogna. D’altra parte, il 
fatto stesso che si usi la menzogna, e si cada in contraddizio-
ne, è un elemento rivelatore: Platone sta ragionando come se 
fosse convinto che l’eros, in quanto tale, è radicalmente priva-
to e non può essere direttamente collettivizzato. Oggi siamo 
obbligati ad affrontare la questione del codice della vita co-
me una questione o di condivisione o di privatizzazione della 
conoscenza, perché, essendo il funzionamento del codice 
della vita noto e, almeno in parte, tecnicamente riproducibile 
in laboratorio, non lo possiamo più trattare solo come mate-
ria di affetti privati. Platone non aveva la possibilità di ridur-
re il codice della vita a conoscenza, se non attraverso il con-
trollo dell’eros: questo lo condanna ad una grave – e manife-
–––––––––– 
15 Si veda il paragrafo 6 del V capitolo. 
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sta – contraddizione rispetto al suo stesso ethos della traspa-
renza, coessenziale alla sfera cognitiva.16  
4. La politica dei filosofi 
- È possibile per qualcosa essere realizzato nella prassi 
come è detto a parole (os légetai), o è naturale che l’agire 
(praxis) colga la verità meno del parlare (lexis), anche se 
a qualcuno non sembra? Sei d’accordo o no? - 
- Lo sono –, disse. 
- Allora non mi costringere, per tutto quello che ab-
biamo attraversato col discorso, a doverlo dimostrare 
completamente realizzato anche di fatto; ma se riuscia-
mo a trovare come si potrebbe fondare una città in 
modo prossimo a quanto abbiamo detto, si può affer-
mare di avere trovato la possibilità di ciò che tu richiedi. 
(Resp. 473a-b) 
 
Il problema della realizzabilità del progetto della Repubbli-
ca è affrontato soltanto verso la fine del V libro, come un 
tema di importanza secondaria. L’elaborazione di un para-
digma e la sua realizzabilità sono trattate come questioni dif-
ferenti e reciprocamente indipendenti: un esemplare di per-
fetta bellezza, dipinto da un pittore, non perderebbe la sua 
esemplarità per il fatto che esso non è reale, o non è compiu-
tamente realizzato, perché la validità del giudizio estetico 
non dipende dalla realtà del suo oggetto. Analogamente, il 
–––––––––– 
16 M. Vegetti (Il regno filosofico, in Platone, La Repubblica, libro V, cit. pp. 
335-364) nota che, nella seconda parte della Repubblica, alla domanda su chi 
deve governare nella città si sostituisce progressivamente la domanda sul ve-
ro filosofo e sulla sua educazione – cioè alla domanda su che cosa devono 
fare i filosofi per la polis si sostituisce quella su che cosa la città debba fare 
per i filosofi, come se fosse andato perduto l’interesse in un progetto politico 
complessivo. L’ipotesi interpretativa che proponiamo – a Platone interessa 
fin dall’inizio la politica della conoscenza e usa la conoscenza della politica 
solo in modo strumentale, quando le sue limitazioni tecniche lo costringono 





paradigma di una città buona fabbricato col discorso non 
può essere confutato dalla circostanza che non è interamente 
realizzato o realizzabile. (Resp. 472d ss.) 
In questa parte del V libro, i termini messi l’uno contro 
l’altro, non sono la teoria e la prassi – la contemplazione e 
l’azione – bensì la lexis e la praxis. La lexis – il parlare – coglie 
la verità più dell’agire. Nel III libro (392c) la parola lexis era 
stata impiegata in senso tecnico, a proposito delle modalità 
dell’espressione o del discorso dei poeti. Ora viene usata in 
contrapposizione alla prassi, ove ci si sarebbe aspettati un 
termine connesso alla teoria. Se la scelta delle parole ha un 
senso, l’opposizione fra lexis e praxis non delinea il contrasto 
fra un contemplatore solitario e apolitico, il quale passa la 
sue visioni o teorie a un esecutore cieco, bensì fra chi parla e 
chi agisce. Se fosse la prassi, senza parole, a cogliere o, più 
rigorosamente, ad essere la verità, ciascuno sarebbe incatena-
to al fatto compiuto nella sua indicibile particolarità e priva-
tezza, e la libertà – come libertà argomentata di scegliere, 
progettare, discutere, proporre – sarebbe impossibile. Se per 
lexis, di contro, si intende l’espressione che racconta, proget-
ta, discute, propone, e che ha bisogno di interlocutori, essa, 
in quanto tale, è politica. La sua politicità perdura anche qua-
lora si eseguano, approssimativamente, le sue indicazioni. In-
fatti, la differenza fra quello che si dice e quello che si fa, o si 
riesce a fare, fa sì che il gioco della lexis non possa mai venir 
concluso.17 Senza la condivisione interlocutoria e la presa di 
distanze propria della lexis non potrebbero esserci né libertà, 
né comunità. Per questo non può essere assimilata alla praxis, 
che rimane muta, privata e particolare – a meno che non vi si 
voglia applicare sopra una filosofia della storia, cioè un di-
scorso da parte di un soggetto superiore agli esseri finiti. 
In una simile prospettiva, diventa chiaro perché il model-
lo della Repubblica viene detto realizzabile solo qualora i filo-
–––––––––– 
17 Il primato della lexis può essere visto come una ulteriore corroborazio-
ne dell’ermeneutica del primato del punto di vista esterno, in merito al pro-
blema della menzogna: quello che Platone dice ai suoi interlocutori-lettori è 
più importante di quello che gli agenti della sua teoria dovrebbero fare.  
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sofi regnassero,18 o quelli che ora si dicono re e sovrani co-
minciassero a fare filosofia. (Resp. 473d ss.) Se il disegno di 
Platone fosse un progetto di ingegneria sociale prodotto da 
un asociale contemplativo, l’uso dei filosofi come esecutori 
sarebbe inutile, se non controproducente. Disponiamo di 
uno schema socio-istituzionale, di una tecnologia di produ-
zione e manipolazione del consenso, di un piano eugenetico: 
per mettere in atto e successivamente amministrare tutto 
questo, basterebbe una schiera di funzionari di partito. Ma il 
Socrate della Repubblica richiede, come condizioni di possibi-
lità dell’attuazione del suo progetto, che la dynamis (potenza) 
politica e l’amore per la sapienza (philosophia) concorrano, e 
che vengano invece esclusi coloro che ora tendono separa-
tamente a ciascuno dei due ambiti. Questo significa che il 
progetto istituzionale non è autosufficiente: esso, per esistere 
e per sussistere, non deve essere semplicemente messo in at-
to e istituzionalizzato, ma ha bisogno della lexis. Ha bisogno, 
come viene detto successivamente in Resp. 497c-d, che nella 
città ci sia qualcosa il quale mantenga lo stesso logos avuto dal 
legislatore nel porre le leggi. Una città filosofica non è sem-
plicemente una città fondata in modo filosofico, proprio 
perché in essa deve venir conservato lo stesso logos con il 
quale era stata costruita. Il logos è la parola o il discorso con il 
quale viene espresso un pensiero: mantenere il logos non è 
conservare pedissequamente un modello, bensì tener viva la 
conversazione, il pensiero e l’amore che li ha ispirati. 
In altri termini, a Platone non interessa tanto produrre un 
ordine politico, quanto fare della filosofia una politica, anche 
a prezzo di assimilare ad essa la città intera. L’amore per la 
conoscenza è sovrapersonale, comunitario e indefinitamente 
aperto; in quanto tale, esso è un problema per la politica. 
Kant, distinguendo prudentemente fra uso pubblico e uso 
privato della ragione, in epoca prerivoluzionaria, e prenden-
–––––––––– 
18 Basileuein (regnare) è un verbo più solenne del più consueto àrchein (go-
vernare): l’affermazione e la conservazione della struttura sociale e istituzio-
nale delineata nel V libro riposa su un elemento personale e culturale. Si veda 




do per se stesso la parola, in epoca rivoluzionaria, ha dato 
una soluzione moderna alla questione della politica della co-
noscenza. La sua distinzione permette di tener libera la co-
noscenza della politica di potenza, statuale, e di lasciarle lo 
spazio per fare la sua propria politica, comunicativa e cultu-
rale. Questa soluzione non poteva essere pensata nel mondo 
della polis, che intendeva la comunità politica come una co-
munità totale: Platone non può evitare di percorrere la strada 
dell’assimilazione fra filosofia e politica -19 una strada, del re-
sto, quasi obbligata, quando qualsiasi tipo di potere pretende 
di inglobare in sé la libertà del sapere. 
Stando così le cose, sarebbe fuorviante dire che Kant è li-
berale mentre Platone è totalitario. Kant, da moderno, era in 
grado di difendersi dalle prepotenze dei padroni del discorso 
opponendo una distinzione di cui Platone non poteva di-
sporre: in un mondo fondato sull’ideale della militanza poli-
tica, la libertà della conoscenza poteva essere salvaguardata 
solo trasformando la comunità politica, nella sua interezza, 
in una comunità per la filosofia. 
5. Paradigmi e partecipazione 
Sebbene il tema dell’eros, nella Repubblica, sia gravido di 
difficoltà e di incoerenze, c’è un caso in cui Platone può par-
lare di eros senza mentire e senza contraddirsi: quello della 
filosofia, intesa come una forma di eros,20 indirizzata alla sa-
pienza. (Resp. 475b) Nella filosofia, a differenza che 
nell’impulso connesso alla riproduzione, l’eros è una passione 
disinteressata, indipendente da paura e necessità. L’amore 
per il sapere introduce, in altre parole, in una dimensione so-
vrapersonale assai più ampia ed autentica di quella, privatisti-
ca, dell’eros nel senso comune del termine.  
–––––––––– 
19 In questo senso, Hegel, quando nota che in Platone tutti valgono sol-
tanto in quanto allgemeine Menschen, coglie un punto importante (Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie, II cit., p. 124. 
20 Sulla scelta di usare l’eros per illustrare le modalità del desiderio di co-
noscenza si veda C.H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, cit., pp. 258-291.  
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Il filosofo – spiega Socrate – è avido di imparare non al-
cune cose, ma tutte. Glaucone obietta che questa definizione 
suona generica: essa, infatti, obbligherebbe ad includere fra i 
filosofi anche i philotheàmones o amanti degli spettacoli, vale a 
dire il tipico pubblico dei poeti, che si disperde in un flusso 
multiforme di performances gradevoli. Allora Socrate restringe 
la definizione, precisando che i filosofi sono philotheàmones 
della verità. (Resp. 475e)  
L’informazione che piace agli amanti degli spettacoli è 
molteplice nel tempo e nello spazio, e può essere fruita in 
modo passivo. In quanto tale, può essere resa discreta: può, 
cioè, essere scomposta in parti separate, che si possono tra-
smettere all’utente l’una indipendentemente dall’altra, e che 
possono essere fruite in modo puntuale. Essa, dunque, si 
presta ad essere oggetto di privatizzazione e di commercia-
lizzazione. Questo tipo di informazione sarebbe perfetta-
mente compatibile con il commercio culturale sofistico.21  
Platone propone un’altra soluzione, che non solo allude 
alla dottrina delle idee, ma, soprattutto, intende la conoscen-
za non come discreta, bensì come continua e comune. 
L’amante degli spettacoli è attirato dalle cose belle, moltepli-
ci. Ma per dire che molte cose sono belle, occorre poter pre-
dicare di tutte qualcosa che è presente in tutte e non si risol-
ve nel caso singolo: Platone chiama questo qualcosa bellezza 
o bello in sé. In questo senso, le cose belle sono dette parte-
cipi (metéchonta) del bello in sé, ma non possono essere iden-
tificate con quest’ultimo. (Resp. 476c ss.)  
Il rapporto fra le molte cose belle e il bello in sé è un rap-
porto di méthexis, cioè di partecipazione. Il criterio che funge 
da confine fra il bello in sé e la molte cose belle si fonda sulla 
differenza intercorrente fra gli esempi, che possono essere 
molteplici, e il paradigma di cui questi sono istanze, che deve 
essere unico. (Resp. 479b) Per esempio: che cosa si intende 
per “doppio”? Si può presentare un caso particolare: quattro 
–––––––––– 
21 Non a caso, in Protagora, 316d ss., Platone fa dire al sofista che in realtà 




è il doppio di due. Il quattro, tuttavia, non risponde da sé alla 
nostra domanda: esso, che è doppio di due, può, nello stesso 
tempo, essere visto non come un doppio, bensì come una 
metà, in relazione al numero otto. Pertanto, né il quattro, né 
l’otto, né gli altri infiniti numeri che possano essere visti co-
me doppi di altri, sono il paradigma o il criterio della “dop-
piezza”, per quanto, di ciascuno, si possa legittimamente dire 
che è doppio rispetto a qualcun altro. Per spiegare che cos’è 
il doppio non è sufficiente esibire il quattro o l’otto, ma bi-
sogna chiarire quale sia il rapporto che intercorre fra una ci-
fra A e il suo doppio B. Perché una qualsiasi cifra B possa 
essere detta il doppio di una cifra A, deve sempre intercorre-
re, fra loro, un solo e medesimo rapporto. I numeri sono in-
finiti, ma il rapporto che definisce la “doppiezza” è uno sol-
tanto. Analogamente, ci possono essere infiniti casi di azioni 
giuste, ma il criterio che definisce la giustizia deve essere uno 
soltanto. E per spiegare che cos’è la giustizia, devo essere in 
grado di chiarire questo criterio.22  
La distinzione fra paradigma ed esempi permette di chia-
rire anche che cosa differenzia la scienza (epistéme) 
dall’opinione (doxa). Platone non tratta questo problema per 
mero gusto tassonomico: per affrontare il tema della politica 
della conoscenza, occorre prendere in considerazione non 
soltanto la scienza, ma l’intera esperienza conoscitiva umana 
nella sua complessità storica, sociale e culturale. Per questo è 
importante definire anche lo spazio dell’opinione. 
Scienza e opinione – dice Socrate – non sono cose tangi-
bili, bensì forme di dynamis, cioè di facoltà o di potenzialità. 
Come tali, si definiscono e distinguono solo in relazione al 
loro oggetto e agli effetti che producono. (Resp. 477c-d) 
Dunque, epistéme e doxa, se sono distinguibili, lo saranno in 
quanto potenzialità che si pongono in relazione con elementi 
differenti. La scienza si pone in relazione con ciò che è – in 
–––––––––– 
22 Si veda sul tema F. Ferrari, Teoria della idee e ontologia, in Platone, La Re-
pubblica, libro V, cit., pp. 365-391. 
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greco éinai significa sia ‘essere’, sia ‘essere vero’ –, per rica-
varne conoscenza. (Resp. 478a) 
Se avere un’opinione su qualcosa rappresenta un grado di 
conoscenza maggiore rispetto a non saperne nulla, ed un 
grado minore rispetto alla scienza, occorre individuare 
l’oggetto specifico in relazione al quale si definisce la doxa. 
Chi conosce per doxa non è disinformato. Ma non ha la ca-
pacità di indicare i paradigmi concettuali di quello che sa, 
proprio perché nella sua mente c’è solo una raccolta di in-
formazioni. Questo genere di descrizione, dice Socrate, si 
adatta benissimo all’amante degli spettacoli, che colleziona 
nella sua mente esempi molteplici, e non si vale di definizioni 
unitarie. Proprio perché si vale di esempi affastellati senza 
interrogarsi sulla loro formula comune, la sua conoscenza 
sarà sempre ambivalente e sfumata – proprio come ambiva-
lente, poco rigorosa, contraddittoria, è la conoscenza poeti-
ca. 
Filosofia e doxa non sono stigmate che caratterizzano, 
come i metalli del racconto fenicio, categorie particolari di 
esseri umani. Sono potenzialità e desideri (epithymiai) presenti 
in noi, e sono connessi alle modalità e alle aspirazioni con 
cui ci avviciniamo alla conoscenza. Il mondo della doxa è abi-
tato da un fruitore passivo, smarrito nella molteplicità delle 
informazioni che gli sono trasmesse, perché non sa o non 
vuole fare lo sforzo di costruirsi un filo conduttore concet-
tuale che dia un senso al tutto. L’epistéme, di contro, richiede 
l’impegno e l’interesse a capire ciò che ci viene trasmesso e a 
metterlo consapevolmente in parole proprie, a trovarne e cri-
ticarne le formule e i nessi. 
Le conseguenze di questa teoria sul regime della cono-
scenza sono chiare: per conoscere veramente qualcosa, non 
basta tenere in mano il particolare, con l’informazione che 
esso include, ma devo esibirne il paradigma. Il particolare è 
un caso unico, discreto, assimilabile a un singolo oggetto fi-
sico; il paradigma funziona come tale solo se viene partecipa-
to alle singole istanze – funziona, cioè, solo col presupposto 




posto è da intendersi in senso logico, oggettivo: il paradigma 
è tale se e solo se è condiviso da una pluralità di casi. Esso, 
tuttavia, può essere inteso anche in senso soggettivo: 
l’amante degli spettacoli può fruire della performance particola-
re come di una prestazione discreta e indipendente; di con-
tro, chi cerca paradigmi deve parteciparli a una pluralità di 
casi e deve farli valere nei confronti di una pluralità di perso-
ne. Quello che vedo io ora può essere bello per me, e, se 
fruisco privatamente della mia esperienza, me ne posso ac-
contentare; ma non posso privatizzare il paradigma del bello 
definendolo come ciò che vedo io ora. Devo riuscire a spie-
gare in che senso le singole cose belle che altri stanno ve-
dendo, ora o in un altro tempo, possono essere dette belle in 
maniera tale che questo valga per me come per loro. 
L’esperienza della singola cosa bella è soltanto mia; ma il bel-
lo, per non valere solo in questo caso e per me, deve essere 
nostro – cioè non solo mio, ma di chiunque altro ne sappia e 
voglia parlare con me. Per questo, tutto ciò che può essere 
controllato privatamente, in via esclusiva, non può essere un 
paradigma. La conoscenza è partecipazione, oggettivamente 
e soggettivamente.  
L’unità del paradigma sembra un criterio vuoto – Socrate 
non definisce mai il bello in sé – ma, sul piano procedurale, 
pone dei vincoli forti, dal momento che obbliga sia alla coe-
renza interiore, sia, esteriormente, alla necessità di misurarsi 
con tutti i modelli concorrenti, entro un dibattito che è uno. 
Non posso cambiare idea a seconda del pubblico e della cit-
tà, perché i paradigmi funzionano come tali solo nella misura 
in cui non sono (soltanto) miei. Questa prospettiva spiega 
anche perché Platone assegna ai filosofi il potere di indirizzo 
politico: essi sono gli unici in grado di esibire dei criteri uni-
tari, sempre validi, e dunque genuinamente pubblici e non 
privati. L’unità del paradigma – a prescindere dal suo conte-
nuto – è essenziale perché si possa avere un dibattito scienti-
fico, un indirizzo politico ed una unità politica qualsivoglia, e 
non semplicemente una giustapposizione di prospettive pri-
vate.  
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I filosofi si distinguono dagli amanti degli spettacoli per-
ché desiderano imparare ciò che mostra loro l’ousìa o essen-
za, la quale è sempre e non erra secondo la vicenda del na-
scere e del perire; (Resp. 485b) e, amando la sapienza, tendo-
no verso la verità e odiano la menzogna. Il loro eros, dunque, 
è tutto indirizzato all’apprendere; per questo praticano la so-
phrosyne o temperanza senza sforzo, perché il loro desiderio è 
rivolto altrove. Al filosofo, semplicemente, interessano poco 
le ricchezze, le meschinità e la vita stessa. Per questo sarà an-
che coraggioso, e dotato di armonia interiore. (Resp. 485c ss.) 
Questa caratterizzazione dei filosofi come ostili alla men-
zogna giunge dopo che Platone l’ha teorizzata sia per il mo-
mento costituente della città, nel racconto fenicio, sia per la 
polis costituita, nelle giustificazioni propagandistiche degli ac-
coppiamenti eugenetici suggerite nel V libro. In quest’ultimo 
caso, l’eros era stato considerato un fattore privatizzante così 
potente e refrattario all’argomentazione, da giustificare il suo 
controllo tramite ciò che i filosofi odiano, la menzogna. Ora, 
di contro, si dice che anche i filosofi sono ispirati da una 
forma di eros – quello per la verità. Come si spiegano queste 
contraddizioni? 
Si potrebbe essere tentati di dire che i filosofi, con il loro 
eros, pur rivolto ad un oggetto inconsueto, sono dei privatiz-
zatori del sapere, a favore della loro corporazione; in quanto 
tali, si permettono di mentire agli altri. Se così fosse, però, 
come converrebbe lo stesso Trasimaco, non avremmo più 
un metro comune per distinguere il sapiente, che vuole vin-
cere avendo ragione, dall’incompetente che vuole semplice-
mente soverchiare gli altri. In più, questo progetto di supre-
mazia è contraddetto, dal punto di vista esterno, dal fatto 
stesso di essere scritto in un testo destinato a circolare per le 
mani di tutti. Dobbiamo allora ipotizzare che l’eros privatiz-
zante, refrattario al discorso, e l’eros filosofico siano due cose 
diverse.  
L’eros è si definisce, come termine, in base a una relazione 
con un oggetto. L’eros privato e quello filosofico hanno og-




zione con il loro oggetto, vanno trattati come diversi l’uno 
dall’altro. Una simile deduzione non contrasta con il canone 
di economicità delle definizioni stabilito nel IV libro (437b 
ss.).23 L’eros sessuale, nel senso comune del termine, è priva-
tizzante; ma da questo non segue che anche l’eros per la 
scienza sia tale. Il fatto che i paradigmi concettuali propri del 
sapere scientifico richiedano una forma di méthexis, sia sul 
piano oggettivo, sia sul piano soggettivo, indica che l’eros fi-
losofico – l’unico eros che vale la pena perseguire – non può 
essere privatizzato senza tradire se stesso. Di questo Platone 
è talmente consapevole da accettare una contraddizione gra-
vissima ed evidente al solo scopo di render pubblico il codi-
ce della vita, ingannando l’eros privato. 
6. L’uno e il bene 
Il fatto che i paradigmi siano molteplici, sebbene abbiano 
una unità superiore rispetto alle molte cose cui partecipano, 
potrebbe indurre a pensarli come, a loro volta, privatizzabili: 
anch’essi, come le esperienze singole consumate dall’amante 
degli spettacoli, sono discreti e reciprocamente indipendenti. 
Se consideriamo i paradigmi in quanto reciprocamente sepa-
rati, nella loro astrattezza,24 potremmo pensarli come know-
how ripetutamente utilizzabili, ma pur sempre discreti, reifi-
cabili, e quindi commercializzabili. Per sottrarsi a questo ri-
schio, occorre trovare un principio che li unisca, ma che non 
sia, a sua volta, discreto e reificabile. Questo principio è 
l’idea del bene. 
Nel VI libro della Repubblica, Socrate afferma che i filosofi 
governanti, per essere all’altezza del loro compito, devono 
essere in grado di attingere il mégiston màthema, la cosa più 
–––––––––– 
23 V. il paragrafo 9 del V capitolo. 
24 Come ha notato P. Ricouer (Être, essence et substance chez Platon et Aristote, 
Paris, COU-SEDES, 1982, pp. 9-15), a causa dell’accesso all’essenza tramite 
il linguaggio, l’atto fondamentale della parola in Platone non è la messa in 
relazione, ma la denominazione-discriminazione – non il giudizio, ma il con-
cetto. Pensare significa dissociare e separare, non unificare. 
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grande che si possa imparare, l’idea del bene (505a). Il suo 
carattere essenziale è la suprema unità:25 il bene è assoluta-
mente uno, a differenza dei paradigmi, unitari solo in rela-
zione alle molte cose in cui si esemplificano. In questo sen-
so, non può venir identificato con una cosa.26 
Per dimostrare questa tesi, occorre innanzitutto mettere 
in discussione le definizioni che trattano il bene come una 
cosa, identificandolo con il piacere, o con la phrònesis (intelli-
genza, senno). (Resp. 505b) L’identificazione del bene con la 
phrònesis produce una definizione circolare. La phrònesis può 
essere bene, infatti, soltanto se ha ad oggetto il bene, e non 
qualcos’altro. E da questo segue che la phrònesis non può i-
dentificarsi col bene: infatti essa è buona non di per sé, bensì 
solo se viene messa in relazione e orientata al bene. La phrò-
nesis, in altri termini, si comporta come ogni altro oggetto di-
verso dal bene: può diventare “buona” solo se posta in rela-
zione al bene. Dunque essa non può essere il bene in sé, ma, 
come le altre cose, può essere buona solo per partecipazione 
– koinonia o méthexis. (Resp. 505c) L’identificazione del bene 
col piacere genera una contraddizione, non appena si ricono-
sce che esistono piaceri buoni e piaceri cattivi. Infatti, se il 
bene è uguale al piacere, allora qualsiasi piacere dovrebbe es-
sere ugualmente bene: affermare, dunque, che un particolare 
piacere è cattivo, o è migliore o peggiore di un altro, produce 
una contraddizione rispetto a questo assunto.27 Dire “che 
cos’è” il bene sembra una intrapresa molto difficile. 
–––––––––– 
25 H. Krämer, Über den Zasammenhang von Prinzipienlehre und Dialektik bei 
Platon. Zur Definition des Dialektikers Politeia 534b-c, 1966, 1972; trad. it. di E. 
Peroli, Dialettica e definizione del Bene in Platone, Milano, Vita e Pensiero, 1989. 
26 P. Natorp, Platos Ideenlehre cit., p. 192 (trad. it., p. 238) 
27 A questa confutazione si sottrae solo una versione radicale 
dell’utilitarismo. Ma un utilitarismo radicale e coerente – dal momento che il 
piacere deriva esclusivamente dalla sensazione soggettiva – può produrre un 
progetto politico e morale intersoggettivo, senza ricorrere a strumenti autori-
tari, solo per una serie di coincidenze fortunate. Platone si occupa solo della 




Il bene non può essere ridotto a una cosa, senza produrre 
circolarità o contraddizioni. Questa sua qualità teoreticamen-
te sfuggente, tuttavia, non lo rende irrilevante ed evanescente 
dal punto di vista pratico. Il bene, prosegue infatti Socrate, si 
differenzia dal giusto e dal bello perché noi, pur essendo di-
sposti a fare azioni che appaiono o sono credute giuste o 
belle, senza in realtà esserlo, non accettiamo, di contro, di 
compiere atti che appaiono o sono ritenuti bene, ma non lo 
sono effettivamente. (Resp. 505d) Il bello e il giusto, in altre 
parole, tollerano una discrepanza fra realtà e “apparenza”: 
posso adeguarmi a ciò che normalmente si crede bello o giu-
sto anche se non ne sono convinto, per esempio allo scopo 
di trar vantaggio dal mio conformismo. Il bene non sopporta 
questa discrepanza: se mi adeguassi a ciò che si usa credere 
bene, ma che so non essere tale, andrei, semplicemente, con-
tro il mio interesse. Una giustizia che derivasse interamente 
dal bene meriterebbe di venir perseguita anche di per se stes-
sa e non solo per le sue conseguenze esteriori: in questa pro-
spettiva, il problema del bene ha un senso politico immedia-
to. 
Chi ignora in che modo le cose giuste e belle sono 
buone, è un custode ben scarso. E nessuno può cono-
scere adeguatamente il giusto e il bello prima di sapere 
in che modo è buono. (Resp. 506a) 
Ma come è possibile definire il bene, se sembra sfuggire 
ad ogni tentativo di identificazione con una cosa? Una via 
potrebbe essere quella, soggettiva, dell’opinione: bene è ciò 
che ciascuno, di volta in volta, ritiene tale. Questa via, però, è 
preliminarmente esclusa da Socrate. Quando Glaucone gli 
chiede la sua opinione su che cosa sia il bene, egli risponde 
che chi ha opinioni ma non ha nous (intelletto) è simile a un 
cieco che cammina sulla strada giusta: non vedendola, non 
può esserne consapevole e dunque non può indicarla ad altri. 
Il bene è esplicitamente pensato per una funzione direttiva 
–––––––––– 
perché questa versione è in grado di produrre un progetto politico e morale 
intersoggettivo senza ricorrere ad autorità esterne o alla fortuna.  
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anche in politica: la doxa – anche se, per avventura, corretta 
– è carente di intersoggettività e dunque inadatta a tale fun-
zione. Se attribuiamo un ruolo di indirizzo politico a chi ha 
soltanto opinioni, otteniamo un potere politico oggettivamente 
poco trasparente – un potere che sa imporre, ma che non ha 
gli strumenti per spiegare. 
Il bene, dunque, deve essere definito, a dispetto della dif-
ficoltà del compito, in una maniera tale che trascenda 
l’opinione. Socrate sceglie di darne una definizione soltanto 
indiretta (Resp. 506e), tramite l’analogia con quel che sembra 
la progenie del bene.  
La funzione dell’analogia è di presentare un termine igno-
to tramite il paragone con un termine noto. L’analogia può 
avere il valore di un espediente meramente didattico, per far 
comprendere a un ascoltatore la cui esperienza e conoscenza 
sono limitate un termine ad esse ancora estraneo. Ma può 
anche avere il valore di uno strumento speculativo, quando 
serve per alludere ad un contenuto che non può, struttural-
mente, essere riempito dall’esperienza e conoscenza di un 
soggetto finito. 
Se l’analogia platonica fosse solo didattica, si potrebbe 
pensare che Platone abbia altrove, magari in forma non scrit-
ta, una dottrina del bene più compiuta: opinioni e analogie 
avrebbero solo una funzione essoterica, divulgativa. Se inve-
ce l’analogia avesse un senso speculativo, ne seguirebbe che 
un soggetto conoscente finito potrebbe farsi un’idea del be-
ne solo per il tramite della mediazione soggettiva28 – cioè 
della sua conoscenza ed esperienza, la quale ha a che fare 
con cose definite. Essa, in questo caso, sarebbe un limite, 
ma, nello stesso tempo, una condizione. 
Resp. 505d ha fondato l’importanza del bene sulla circo-
stanza che nessuno si accontenta della sua apparenza. L’idea 
del bene non può essere, per nessuno, oggetto di una finzio-
ne sociale: il bene viene perseguito se e solo se è ritenuto tale 
dai singoli. Quindi ciò che essi sanno e vogliono è un punto 
–––––––––– 




di partenza indispensabile: si potrebbe avere una giustizia 
esoterica e una giustizia essoterica, ma non potrebbero es-
serci due idee del bene, una vera e riservata ai pochi, e l’altra 
vaga o ingannevole, per la massa. Tutti, infatti, aspirano a ciò 
che è bene veramente.29 Dalla necessità della mediazione 
soggettiva segue, inoltre, che è possibile capire che cosa è il 
bene solo per partecipazione, se prendiamo le mosse da ciò 
che abbiamo e cercato di ampliarlo a ciò che non abbiamo: il 
bene non può essere trasmesso come una nozione estrinse-
ca, ma ha bisogno della convinzione personale. Nessuno, a 
proposito del bene, si accontenta del sapere per sentito dire. 
Per questo in Platone, come nella filosofia esistenziale di 
Kierkegaard, il bene può essere comunicato solo indiretta-
mente. 
La definizione per analogia, in Resp. 507b ss., viene svolta 
tramite uno schema, nel quale il lato visibile funge da illu-
strazione analogica del lato intelligibile, ove si colloca il bene. 
La vista, per raggiungere le cose visibili, ha bisogno di un 
medium, la luce: se non c’è luce, non si vede. La luce stessa, 
prodotta dal sole, non si identifica né col senso della vista, né 
con gli oggetti della visione; essa ha, tuttavia, una dignità, 
perché rende possibile il vedere. (Resp. 507e-508a) 
a. Il lato visibile dell’analogia 
Nell’ambito di ciò che è fisicamente visibile, il sole, che 
nella religione popolare greca ha una dignità divina, permette 
alla vista di vedere e alle cose visibili di essere viste. La vista 
non si identifica col sole, né di per se stessa né in relazione 
all’occhio, l’organo in cui viene ad essere. Fra i sensi, tutta-
via, è quella di aspetto più solare. Proprio perché non si può 
vedere senza luce, la capacità (dynamis) della vista è data dal 
sole. Il sole, che è causa della vista, è esso stesso oggetto di 
visione. (Resp. 508a-b)  
Il sole è analogo al bene, in questo senso: il ruolo svolto 
dal bene per il nous (intelletto) e per gli oggetti intelligibili, 
–––––––––– 
29 Si veda anche il paragrafo 6 del V capitolo, a proposito di Resp. 382a-b. 
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nell’ambito intelligibile (noeton), è paragonabile al ruolo svolto 
dal sole rispetto alla vista e agli oggetti visibili. (Resp. 508c) Il 
sole dà agli oggetti visibili la dynamis o possibilità di essere vi-
sti: infatti, quando guardano oggetti poco o nulla illuminati, 
gli occhi si comportano come se fossero ciechi. Inoltre, il so-
le dà agli oggetti visibili anche la génesis (il venire ad essere), la 
crescita e il nutrimento, pur non essendo esso stesso génesis. 
(Resp. 509c) Gli enti visibili di cui parla Platone sono eviden-
temente le creature viventi, le quali, appunto, sono soggette a 
genesi, crescita e nutrimento. In questo senso, Resp. 509c si 
potrebbe intendere, in altre parole, così: il sole dà la vita, pur 
non essendo esso stesso vita. 
b. Il lato intelligibile dell’analogia 
Il lato visibile dell’analogia suggerisce che il sole fa in mo-
do da mettere in atto la potenzialità della vista: quando guar-
diamo oggetti illuminati dal sole, riusciamo a vedere; quando 
guardiamo oggetti oscuri, è come se fossimo ciechi. Simil-
mente, quando l’anima si fissa su ciò che è illuminato dalla 
verità e da ciò che è (to on), lo coglie e lo conosce: si rende, in 
questo modo, chiaro che essa ha nous o intelletto, come la 
capacità di vedere si manifesta solo tramite la visione di og-
getti, in presenza di luce. Quando invece l’anima si fissa su 
ciò che è misto di tenebra e viene ad essere e perisce, allora 
essa ha solo opinioni, si offusca e somiglia a chi non ha nous. 
(Resp. 508d) Quindi la prima funzione del bene è rendere possi-
bile la conoscenza, in una maniera peculiare, se dobbiamo 
prendere sul serio l’analogia: come ci accorgiamo di non es-
sere ciechi solo vedendo qualcosa nella luce, così scopriamo 
la nostra facoltà di conoscere soltanto mettendola in atto.  
L’idea del bene – viene fatto dire a Socrate – apporta veri-
tà a ciò che è conosciuto e dà dynamis (potenzialità, facoltà) a 
chi conosce. È causa della epistéme (scienza) e della verità; pe-
rò è altro da esse e più bella. Scienza e verità non si identifi-
cano col bene, che è di maggior pregio, per quanto anche 
scienza e verità siano di valore. (Resp. 508e) Gli oggetti cono-




che l’éinai e l’ousìa, cioè l’essere e l’essenza. Ma il bene non è 
ousìa, perché è al di là dell’ousìa per anzianità o dignità e po-
tenza (dynamis). (Resp. 509b)  
Per comprendere queste parole di Socrate, dobbiamo ri-
cordare, in via preliminare, che il problema del bene è intro-
dotto mentre si discute di un progetto politico e della sua re-
alizzabilità: la prospettiva originaria, nello svolgimento del 
dialogo, è quella della ragion pratica. Il bene è, certamente, 
anche il culmine della metafisica platonica. Tuttavia il conte-
sto in cui viene presentato invita a proporre un esperimento: 
cercare, innanzitutto, di chiarire le parole di Platone dal pun-
to di vista della ragion pratica.  
c. In che senso il bene rende possibile la conoscenza? 
Il sole non produce il senso dello vista: quando non c’è 
luce io non vedo, non perché i miei occhi sono fisicamente 
danneggiati, ma perché manca il medium che permette loro di 
funzionare. Se i miei occhi sono sani, sono fisiologicamente 
funzionali anche al buio, sebbene non distinguano nulla per-
ché manca la luce. (Resp. 508c-508d) Similmente, il bene non 
produce, in me, la facoltà di conoscere. Essa è funzionale sia 
in presenza del bene, sia in sua assenza. Si dice, infatti, che 
quando l’anima guarda ciò che è illuminato dalla verità e 
dall’essere, ha nous (intelletto); quando non lo guarda, ha o-
pinioni e si comporta come se non avesse nous. Con o senza 
bene si ha, in ogni caso, conoscenza, dal lato del soggetto 
conoscente. Ma la sola conoscenza “intelligente”, che si di-
stingue dall’opinione, è quella “illuminata” dal bene. 
Il senso di questa tesi è già spiegato in Resp. 505d: il bene 
si differenzia dal giusto e dal bello perché siamo disposti ad 
accettare di fare cose che appaiono o sono credute giuste o 
belle, ma non accettiamo di fare cose che appaiono o sono 
ritenute bene senza esserlo effettivamente. Quando non po-
niamo il problema del bene, possiamo accettare forme di 
conoscenza legate alle convenzioni diffuse, o a discipline set-
toriali limitate; possiamo accontentarci dei valori e delle pra-
tiche condivise nella nostra cultura, senza preoccuparci della 
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loro verità in un orizzonte più ampio. Quando poniamo il 
problema del bene questo non può bastare: un sapere parti-
colare, settoriale, limitato ed esposto alla doppiezza può es-
serci utile solo per scopi settoriali e limitati. 
Il bene rende possibile la conoscenza, nel senso di intelli-
genza o comprensione, perché obbliga a porre in maniera 
radicale il problema della verità. Questa prospettiva non ha a 
che fare con contenuti determinati di conoscenza, ma con 
l’orientamento e l’interesse del soggetto conoscente. Perfino 
Trasimaco, quando smaschera la giustizia come utile del più 
forte, ragiona col presupposto dell’esigenza di trasparenza e 
verità posta dal bene. Anche per questo si fa confutare sulla 
base del suo desiderio di appartenere alla comunità dei cono-
scenti. Questo desiderio è in contrasto sia con i contenuti 
della sua teoria, sia col suo atteggiamento competitivo; esso, 
tuttavia, è necessariamente presente in chi professa la sa-
pienza. In generale, se è vero che tutti hanno interesse al be-
ne nella sua verità, allora la scelta della vita teoretica e della 
sua condivisione di conoscenza non può essere, in linea di 
principio, una strada riservata a pochi.  
d. In che senso il bene rende possibile l’essere (éinai) e l’essenza (ousìa) 
degli oggetti conoscibili? 
Lo spettro semantico di éinai, nella lingua greca, è molto 
ampio: éinai può indicare sia il semplice esistere, sia, in vari 
sensi, l’essere vero.30 In Resp. 509c viene detto che il sole dà 
agli oggetti visibili la dynamis di essere visti, ma anche la génesis 
(il venire ad essere), la crescita e il nutrimento, pur non es-
sendo esso stesso génesis. Gli enti conoscibili, inoltre, ricevo-
no dal bene non solo l’esser conosciuti, ma anche l’éinai e 
l’ousìa, cioè l’essere e l’essenza.  
–––––––––– 
30 F. Ferrari, Teoria della idee e ontologia, pp. 365-391, in Platone, La Repub-
blica, libro V, a cura di M. Vegetti, cit. In greco éinai può significare: (a) essere 
in senso esistenziale (il soggetto del verbo esiste); (b) essere in senso predica-
tivo (“è” è la copula incompleta di una proposizione del tipo “x è F” o “x è 
un vero F”); (c) essere in senso veritativo-proposizionale, nel qual caso “è” 




L’analogia fra il sole e il bene può essere svolta punto per 
punto: il sole rende possibile vedere gli oggetti sensibili, 
mentre il bene, come già menzionato, rende possibile cono-
scere gli oggetti. Il sole dà agli oggetti sensibili génesis, mentre 
il bene dà agli oggetti conoscibili éinai. Il sole dà agli oggetti 
sensibili crescita e nutrimento, mentre il bene dà agli oggetti 
conoscibili ousìa. Una volta sviluppata l’analogia, si impone 
un interrogativo: in che senso la génesis, cioè la generazione o 
il venire ad essere degli oggetti sensibili, può venir paragona-
ta all’essere degli oggetti intelligibili? 
Quando ci si riferisce agli oggetti sensibili, si usa il termi-
ne génesis: gli enti sensibili, infatti, sono enti che vengono ad 
essere, sono generati e divengono, grazie alla luce del sole. 
Quando ci si riferisce agli oggetti intelligibili si usa un termi-
ne statico, come éinai. Però, se il bene è come il sole, la sua 
funzione deve essere, in qualche senso, dinamica. 
Nell’universo platonico, un ente intelligibile è (vero) in un 
senso statico, atemporale. Esiste, tuttavia, una vita del pen-
siero che deve essere intesa in senso dinamico: che cosa in-
duce a pensare alle cose e ad affrontare radicalmente il pro-
blema della loro verità? Che cosa induce a sottoporre le no-
stre nozioni a una discussione non finalizzata alla competi-
zione e al marketing? L’interesse per il bene, in quanto inte-
resse per la verità, mette in movimento il pensiero. Il bene è 
ciò che fa “essere” – pensate, corroborate e rese coerenti fra 
loro – delle nozioni, nel modo peculiare in cui il loro essere 
è, in un senso parziale, dinamico. 
Disponiamo dell’ousìa di un oggetto conoscibile, cioè della 
sua essenza o della sua sostanza, quando siamo in grado di 
definirlo in maniera rigorosa e univoca. L’interesse per il be-
ne e la disposizione a sottoporre ogni nostra tesi alla prova 
della dialettica è ciò che rende possibile concepire l’ousìa. Se 
l’interesse per il bene non agisse su di noi, potremmo accon-
tentarci, a un livello inferiore, delle convenzioni sociali e cul-
turali (doxa), e, a un livello superiore, specialistico, di una 
molteplicità di paradigmi meramente “tecnici” e settoriali. 
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Non ci interesserebbe sapere che cosa sono veramente le co-
se.31 
e. In che senso il bene è al di là dell’essenza (ousìa)? In che senso la su-
pera per dignità e potenza? 
Il bene (Resp. 509b) non è ousìa, ma è al di là dell’ousìa. In 
Resp. 505b, erano falliti due tentativi di definizione del bene 
tramite la sua identificazione con una sostanza, perché ave-
vano prodotto ora una definizione circolare, ora una con-
traddittoria. Il bene è intelligenza – ma di che cosa? Il bene è 
piacere – ma come si ordinano, in rapporto al bene, i diffe-
renti piaceri? La debolezza delle due definizioni era la mede-
sima: identificare il bene con una cosa isolata, dotata di ousìa, 
quando l’esigenza ad esso intrinseca riguarda le relazioni fra 
le cose.  
Ipotizziamo che il bene sia al di là della sostanza perché 
non è una cosa, bensì un principio di relazione e di ordine. 
In quanto principio di ordine, non può essere un oggetto. 
Deve, tuttavia, essere un principio superiore e unitario, al-
trimenti non produrrebbe un ordine. Inteso in questi termini, 
cioè come esigenza di unità e di ordine, il bene può apparire 
come un principio misticamente vuoto e retorico, e quindi 
del tutto superfluo, se non, pericolosamente, utilizzabile per 
giustificare qualsiasi autoritarismo. Possiamo sottrarci a que-
sta impressione soltanto se riusciamo a spiegare in che senso 
e in che modo un principio che contiene solo l’esigenza di 
un ordine unitario può imporre dei vincoli, pur non essendo 
una cosa. 
Dal momento che il bene viene introdotto in un contesto 
politico, e può essere compreso solo per analogia, ci permet-
tiamo di illustrarlo con una analogia politica. Immaginiamo 
una trattativa fra un numero indefinito di parti, i cui parteci-
panti parlano ciascuno per conto proprio, senza ascoltarsi a 
–––––––––– 
31 Cioè non ci interesserebbe conoscere l’ousìa, la quale è la forma nomi-
nale della tipica domanda socratica ti esti (che cos’è), come nota C.H. Kahn 




vicenda: anche se qualcuno di loro stesse enunciando una 
soluzione accettabile da tutti, questa soluzione non potrebbe 
mai essere accolta, perché manca una relazione fra di loro. Se 
i partecipanti parlano fra loro, di contro, alla fine verrà pat-
tuita la soluzione enunciata da qualcuno. Quale elemento di 
questa situazione è paragonabile al bene? La soluzione o il 
fatto di essersi risolti a entrare in una relazione per pattuire 
una soluzione? Dal punto di vista del contenuto la conclu-
sione della trattativa non aggiunge nulla di nuovo. Gli sche-
mi di azione possibili erano già noti e presenti. Ma la relazio-
ne aggiunge qualcosa in più: una pace conclusa, in luogo di 
una moltitudine di parole. Il bene non è paragonabile alla so-
luzione decisa – a un contenuto definito – ma alla relazione 
che ha reso possibile raggiungere quella soluzione. 
Fuor di metafora: il bene, nella sua vuotezza, contiene 
tuttavia, in quanto principio, dei vincoli. In primo luogo, es-
so contiene l’esigenza dell’unità, sia sul piano soggettivo, sia 
su quello oggettivo. Sul piano soggettivo, il bene deve essere 
qualcosa di valido per tutti, e quindi qualcosa che tutti pos-
sano, sinceramente, volere: questo significa anche, se ricor-
diamo che il bene è stato introdotto in un contesto politico, 
che non si possono imporre nemmeno alla comunità politica 
princìpi personali, arbitrari e occasionali. Sul piano oggettivo, 
il principio del bene deve essere universale, cioè deve essere 
lo stesso in tutti i casi, e deve essere assolutamente traspa-
rente, cioè deve essere privo di doppiezza, in tutte le acce-
zioni del termine. In questo senso, il bene non è una sostan-
za o cosa, ma è al di là delle cose: è, infatti, la mera esigenza 
di un principio unitario di relazione per ordinare e coordina-
re le sostanze in modo trasparente e coerente. Questa esi-
genza costituisce la vita del pensiero. Quando facciamo delle 
scelte, teoretiche o pratiche, abbiamo sempre ad oggetto dei 
contenuti; ma chi sceglie sulla base del bene avverte 
l’esigenza di orientarsi secondo un principio unitario valido 
per tutto e per tutti, e sulla base di una relazione unitaria di 
tutti con tutti. Su questa falsariga, possiamo anche compren-
dere perché il bene supera ogni contenuto per dignità e po-
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tenza: supera le cose per dignità, perché è ciò che le orienta 
alla ricerca di un senso unitario, e le supera per potenzialità, 
perché è l’esigenza che mette in moto la vita del pensiero.  
Secondo il neokantiano Hermann Cohen, Platone ha il 
merito di essersi posto il problema dell’etica nella sua forma 
più radicale. Egli, infatti, non ha incentrato la sua indagine su 
quello che gli uomini considerano beni – indagine che lo a-
vrebbe lasciato prigioniero del mondo della sua esperienza – 
ma si è interrogato sulla possibilità di un tipo di realtà diver-
so da quello che può affermare la natura mediante la validità 
scientifica: una realtà costituita dall’autonomia del pensiero, 
la quale orienta direttamente la ragion pratica, e, indiretta-
mente, la ragion teoretica. A questa domanda, Platone ri-
sponde stabilendo un rapporto fra metafisica e filosofia mo-
rale: l’idea del bene è l’espressione più alta e significativa del 
valore critico della teoria delle idee, perché esprime 
l’esigenza della loro unità di senso; ed è, nello stesso tempo, 
l’indicazione delle sue conseguenze per la fondazione 
dell’etica,32 in quanto esigenza, per la ragion pratica, di uni-
versalità e di trasparenza. 
Gli enti intelligibili possono aspirare a un senso comples-
sivo solo se non sono intesi come discreti e separati, ma 
vengono idealmente orientati a formare un complesso unita-
rio e coerente. Lo sviluppo del pensiero in un unico movi-
mento sistematico del sapere richiede una condizione di uni-
tà, comunanza, trasparenza. Questa condizione, a sua volta, 
non si identifica con dei fatti o delle cose, ma con un valore 
e una possibilità. La vita della ragione teoretica e pratica ha 
bisogno di uno spazio virtuale di interazione unitario e con-
diviso, che viene mantenuto aperto da un principio di ordi-
ne, al di là delle singole nozioni. Questa caratterizzazione 
della ragione teoretica e pratica è immediatamente politica, 
perché Platone l’ha introdotta allo scopo di descrivere il sa-
–––––––––– 
32 H. Cohen, Kants Begründung der Ethik nebst ihren Anwendung auf Recht, Re-
ligion und Geschichte, Berlin, B. Cassirer, 1910 (La fondazione kantiana dell’etica, 




pere dei filosofi al governo – un sapere, quindi, finalizzato 
all’indirizzo politico.  
Per quanto il tema del bene sia metafisicamente comples-
so, le sue implicazioni per il regime della conoscenza sono 
chiare: sapere non significa possedere, individualmente, una 
collezione di nozioni statiche e separate fra loro. Significa, 
piuttosto, essere in grado di fare interagire queste nozioni 
entro uno spazio comune sia sul piano oggettivo, sia su quel-
lo soggettivo. Sul piano oggettivo, una collezione di nozioni 
discrete è viva nella misura in cui esse si confrontano reci-
procamente, per progredire e muoversi verso il sistema; sul 
piano soggettivo, il loro confronto può aver luogo solo se le 
nozioni sono universalmente discusse e condivise nella pro-
spettiva di un interesse genuino per la verità. Il carattere 
primariamente pratico di questo interesse è messo in luce dal 
fatto che esso si manifesta, come si afferma in Resp. 505d, 
nella circostanza che, per quanto riguarda il bene, nessuno si 
accontenta della sua apparenza. Quanto detto per il regime 
del conoscere vale anche per il regime politico, perché l’idea 
del bene è stata introdotta, come abbiamo ripetutamente ri-
cordato, proprio allo scopo di descrivere il conoscere capace 
di indirizzo politico. 
Se il sapere fosse un patrimonio soltanto individuale, e 
non fosse orientato da una sua specifica etica sovrapersona-
le, non esisterebbero né il dibattito scientifico, né quello, 
propriamente, politico; ci sarebbero solo nozioni private, e-
pisodiche e sconnesse, ispirate da interessi occasionali, vari e 
slegati. Nel VI libro della Repubblica si trova la chiave della 
confutazione di Trasimaco. 
7. La teoria della idee nel X libro della Repubblica 
Nel terzo libro della Repubblica (392c ss.)33 Socrate attacca 
la poesia, in quanto strumento di indottrinamento, che affa-
scina il pubblico al di sotto della soglia di consapevolezza 
critica. Questo attacco viene ripreso nel libro conclusivo, e 
–––––––––– 
33 Si veda il V capitolo, nota 18. 
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viene motivato con la teoria delle idee, nella sua formulazio-
ne più celebre. Abbiamo preso l’abitudine, dice Socrate nel 
X libro, di porre un solo eidos per le molte cose singole cui 
diamo lo stesso nome. Esistono molti tavoli e molti letti, ma 
le ideai – le idee o forme di questi oggetti – sono uniche. 
L’artigiano che fabbrica un tavolo o un letto, lo fa guardando 
alle loro idee, cioè basandosi su queste come modelli o para-
digmi. Le tavole e i letti sono costruiti, mentre le loro idee 
non sono fabbricate da nessuno. (Resp. 596a ss.)  
Si immagini, prosegue Socrate, un artigiano, che sappia 
produrre qualsiasi cosa. A una prima impressione, questo ar-
tigiano può sembrare un sophistés (esperto) meraviglioso. In 
realtà, per (ri)produrre qualsiasi cosa, basta metterla davanti a 
uno specchio. Ma una riproduzione speculare dà solo ta 
phainòmena, ciò che, delle cose, appare, e non ciò che vera-
mente è. Un artigiano di questo tipo è il pittore, che, dipin-
gendolo, riproduce l’apparenza di un letto. Tuttavia, anche il 
fabbricante di letti non fa l’eidos del letto, cioè ciò che dicia-
mo essere il letto, bensì un qualche letto. (Resp. 596e-597a 
ss.) Anche il fabbricante di letti, pertanto, non fa ciò che è, 
ma qualcosa di simile a ciò che è. Se si dicesse che l’ergon o 
l’opera del fabbricante di letti è qualcosa che è in modo 
compiuto o perfetto, diremmo qualcosa di non vero. 
Che differenza c’è fra l’agire del falegname, che fabbrica 
un letto, e l’agire del pittore, che lo dipinge soltanto? Per ri-
spondere a questa domanda, dobbiamo considerare tre letti: 
uno che è nella physis, che diremo fatto da un dio (theos, usato 
in senso generico); un altro fabbricato dal falegname, e un 
terzo rappresentato dal pittore. 
Il letto fatto dal dio è intrinsecamente unico. Anche se il 
dio avesse fatto due letti, l’idea del letto rimarrebbe unica. 
Infatti possiamo dire che due letti diversi sono, appunto, let-
ti, solo perché possiamo applicare ad entrambi un’unica idea 
di letto. (Resp. 597b ss.) Il dio viene designato come il 
phytourgòs (coltivatore, autore) di un letto che è veramente; il 




tore – e allo stesso modo il poeta tragico e tutti gli altri del 
suo genere – come il suo mimetés o imitatore. (Resp. 597d ss.) 
La distanza dell’imitatore dalla verità è massima, perché 
questi imita non l’eidos, come l’artefice, ma gli oggetti da lui 
prodotti. Per di più, la riproduzione di ciò che appare sarà 
sempre compiuta in maniera prospettica, cioè da un punto di 
vista parziale. Così, l’imitatore riuscirà a riprodurre le par-
venze (éidola) di qualsiasi cosa, senza intendersi di nessuna. 
Saper disegnare un’automobile, copiandola dal vero, non si-
gnifica saperla anche costruire: per fare questo, occorre co-
noscere e capire il suo eidos, cioè la sua struttura o il suo pro-
getto costruttivo. (Resp. 598a ss.) Questa forma di conoscen-
za di terza mano è tipica dei poeti, i quali tramandano no-
zioni non loro. Essi sono solo imitatori di parvenze della vir-
tù. 
Il fascino della loro imitazione si basa sul compiacimento 
e sulla manipolazione dell’elemento irrazionale dell’anima 
umana. Le emozioni sono facili da “imitare”, cioè da tra-
smettere agli spettatori in modo da indurli 
all’immedesimazione.34 (Resp. 605b ss.) Il poeta “mimetico” è 
un manipolatore di sentimenti, che produce un cattivo go-
verno dell’anima e un cattivo governo della città, inducendo 
a vedere le cose ora in un modo ora in un altro, e foggiando 
éidola illusori. La filosofia e la poesia sono rivali, perché han-
no un progetto politico ed educativo differente. La poesia va 
tenuta lontana dalla città ben governata – per quanto se ne 
possa essere affascinati – finché non sarà in grado di giustifi-
carsi, cioè di scagionare se stessa dall’accusa di essere fonte 
di paralisi intellettuale e manipolazione delle menti. (Resp. 
607c ss.) 
La teoria delle idee viene introdotta all’interno di un con-
testo non teoretico, ma pedagogico e politico-comunicativo. 
Socrate, infatti, riprende il tema, già trattato nel III libro, 
dell’influenza del medium sul messaggio. La poesia è imitazio-
–––––––––– 
34 Su questa tema si deve rimandare a E.A. Havelock, Preface to Plato. cit., 
pp. 234-272 (trad. it. Cultura orale e civiltà della scrittura, pp. 191-223). 
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ne senza consapevolezza; l’artigianato è imitazione accom-
pagnata dalla consapevolezza dell’eidos, cioè del progetto 
concettuale della cosa; e soltanto l’eidos è la cosa come è ve-
ramente. L’artigiano fabbrica o produce (poiéi), in senso pro-
prio, la cosa. Dell’eidos si dice che è “fatto” dal dio soltanto 
in senso translato: in senso proprio, per quanto concerne la 
produzione dell’idea da parte del dio, si usano il verbo phyo, 
che designa il generare in quanto processo naturale, e il so-
stantivo phytourgòs, che significa, in primo luogo, coltivatore e 
soltanto metaforicamente autore. (Resp. 597d) L’esistere delle 
cose di produzione umana va dunque pensato come frutto di 
una fabbricazione, se si tratta di costruzioni, o di una imita-
zione, se si tratta di rappresentazioni artistiche; l’esistere del-
le idee, invece, come una fioritura o una generazione natura-
le.35 Questa tripartizione deve essere chiarita in relazione al 
contesto in cui Platone la pone: dobbiamo, dunque, chieder-
ci che tipo di mondo culturale e pedagogico deriva da cia-
scuno dei tre livelli. 
Come è stato mostrato da Havelock, l’attacco platonico 
all’arte si riferisce alla sua funzione enciclopedica e politico-
mediatica, tipica della cultura ad oralità primaria da cui i 
Greci si stavano congedando. Il poeta, per la sua essenziale 
funzione mnemonica, si legittimava in quanto replicatore di 
un patrimonio tramandato: il suo mondo non poteva acco-
gliere il diritto d’autore perché l’autorevolezza si fondava in-
teramente sulla riproduzione, come imitazione priva non so-
lo di creatività, ma, soprattutto, di consapevolezza critica. La 
cultura poetica, intesa in questo senso, non può “possedere” 
conoscenza perché è intrinsecamente eteronoma. 
L’artigiano, a differenza del poeta, compie qualcosa di più 
di una rappresentazione mediatica: perché gli sia possibile 
costruire qualcosa, deve conoscere l’eidos e deve saperlo met-
tere in atto. Dal momento che il contesto in cui viene intro-
–––––––––– 
35 Vandana Shiva (Biopiracy cit., pp. 13-23; trad. it. pp. 19-31), quando as-
simila la creatività naturale della vita e quella intellettuale delle scienze della 
vita, per sottoporle a un medesimo regime comunitario, ragiona in termini 




dotta la teoria delle idee non è propriamente teoretico, bensì 
politico-pedagogico, sarebbe possibile interpretare il poeta e 
l’artigiano come rappresentanti di due modi di intendere la 
cultura in quanto produzione umana: il primo ripetitivo e in-
consapevole, il secondo costruttivo e consapevole. Potrem-
mo anche pensare i modelli dell’artigiano come essi stessi 
fabbricati: in questo caso, sarebbero know-how di produzione 
individuale, sottoponibili a un regime proprietario. Se le cose 
stessero così, non potrebbero esistere un mondo e un lin-
guaggio comune – neppure per quel tanto che è necessario 
per concludere contratti di compravendita.  
Platone, tuttavia, si dà la pena di mettere l’idea a un terzo 
livello: le cose non sono veramente quelle che fabbrica 
l’artigiano, bensì quelle “naturali” che coltiva il dio. L’eidos, 
pertanto, non va concepito come una costruzione, bensì 
come qualcosa che è generato dalla creatività della natura, 
grazie alla cura dell’agricoltore divino. Questa tesi obbliga a 
pensare le idee come umanamente indisponibili, perché, 
propriamente, non prodotte da nessun individuo umano, e 
come indipendenti di ogni volontarismo: il dio, che intrattie-
ne con esse un rapporto privilegiato, non le fabbrica, ma le 
coltiva. Da questa impostazione segue che le idee debbano 
essere pensate e cercate come comuni e indipendenti 
dall’arbitrio: possiamo dire che due prodotti sono dei letti 
solo in virtù dell’idea di letto, che vale per tutti. La metafisica 
platonica delle idee sembra naturalistica e conservatrice, ma 
il suo esito etico, pedagogico e politico è l’emancipazione 
della conoscenza dai padroni del discorso. Dal punto di vista 
della prassi, la funzione delle idee – che non possono appar-
tenere a nessuno – è garantire il presupposto di un mondo 
pubblico e comune, il cui contenuto di conoscenza sia tra-
sparente e indisponibile a un tempo. 
In questa prospettiva, è possibile anche spiegare il prima-
to del sapere dell’utente sul sapere del produttore e il potere 
d’indirizzo del primo sul secondo. (Resp. 601d ss.)36 Le idee, 
–––––––––– 
36 Su questo tema si veda anche G. Cambiano, Platone e le tecniche, cit. pp. 
155 ss., che spiega il primato dell’utente sul produttore non tanto sulla base 
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come abbiamo visto, non vengono costruite o create, ma 
soltanto applicate. La storia delle idee è, propriamente, solo 
la storia delle loro applicazioni. Pertanto, non si possono da-
re direttive sulla conoscenza delle idee, che dunque rimane 
libera, perché soggettivamente e oggettivamente indisponibi-
le: si possono dare direttive solo sulla produzione delle cose. 
La produzione non può essere intesa come un processo cre-
ativo originale, bensì come un’applicazione; di ulteriore, ri-
spetto al contenuto cognitivo dell’idea, ci sono solo gli esiti 
buoni o cattivi derivanti dall’uso delle cose prodotte. Ma 
questi esiti ricadono nell’esperienza dell’utente, il quale, dun-
que, ha voce in capitolo sul produttore. 
Se la conoscenza è condivisa, perché le idee non sono 
pensate come prodotte dagli uomini, ma come qualcosa di 
indisponibile, di cui nessuna creatura può esser autrice e 
proprietaria, il produttore non può essere pensato come un 
imprenditore che, nel segreto della sua azienda, escogita pro-
getti il cui contenuto cognitivo gli rimane, de jure o de facto, 
esclusivo, per suggerirli a consumatori inconsapevoli e passi-
vi. I progetti delle cose sono noti, in un regime di conoscen-
za comunitaria; chi si trova in una posizione di svantaggio 
cognitivo, in questo caso, non è il consumatore, bensì il pro-
duttore, e non in virtù di un regime proprietario, bensì solo 
per l’ulteriorità della storia e dell’esperienza.37 
Una lettura attenta della Repubblica non corrobora la tradi-
zionale immagine di Platone come sostenitore di una intui-
zione intellettuale avente ad oggetto paradigmi determinati 
una volta per tutte, da applicare al mondo con un gesto au-
toritario. La nòesis o intellezione, la quale ha di mira 
l’incondizionatezza (anypòtheton) caratteristica delle idee, 
–––––––––– 
di presupposti schiavistici, quanto su una gerarchia delle funzioni da cui de-
riva una divisione non più tecnica, ma anche sociale del lavoro. 
37 In questa prospettiva, l’interesse alla difesa e all’estensione della pro-
prietà intellettuale potrebbe essere visto, prima che come un interesse per il 
guadagno, come un interesse per il potere – economico e non solo – deri-





muove da ipotesi e viene raggiunta con il dialégesthai, cioè non 
immediatamente, ma solo tramite la mediazione del dialogo 
(Resp. 511b): l’ambito delle idee può diventare un mondo so-
lo in virtù della comunanza e della trasparenza 
dell’informazione.38 
8. Il problema del “terzo uomo” 
L’interpretazione della teoria delle idee che abbiamo pro-
posto ne accentua il carattere pratico. Tuttavia, essa ha anche 
un carattere metafisico, come è mostrato dalla cosiddetta au-
topredicazione, per la quale l’idea di letto non è semplice-
mente uno schema o una struttura conoscitiva. L’idea, cioè, 
non è soltanto un predicato che si applica a qualche altra co-
sa e non a se stesso, bensì essa stessa è un letto, anzi è il letto 
per eccellenza. L’autopredicazione dà origine a note difficol-
tà logiche, che Platone stesso smaschera nel dialogo Parmeni-
de, ove si espone il cosiddetto argomento del terzo uomo.39 
Se l’idea dell’uomo è, per autopredicazione, essa stessa un 
uomo, anzi è l’uomo per eccellenza, come possiamo pensare 
che gli uomini sensibili siano sue copie? Perché sia così, oc-
corre che fra i vari uomini sensibili u1, u2… un e l’idea di uo-
mo U ci sia un elemento in comune Ua. Questo elemento è, 
appunto, il terzo uomo, che è ciò che gli uomini sensibili e 
l’uomo ideale hanno in comune. Ma come si può dire che Ua 
ha qualcosa in comune con u1, u2… un e U? Solo indicando 
un elemento Ub che è in comune con i precedenti. E si può 
andare avanti così, producendo un regresso all’infinito. 
Quindi si può concludere che la teoria delle idee, escogitata 
per dare un senso unitario al molteplice, lo rende, a rigore, 
indefinito, perché è possibile ripetere infinitamente il ragio-
namento che la fondava: io posso chiamare “uomini” i diffe-
renti uomini sensibili, perché essi partecipano tutti dell’idea 
di Uomo, che è l’uomo per eccellenza; ma questa partecipa-
–––––––––– 
38 F. Trabattoni, Platone, cit., p. 120. 
39 Platone, Parmenide, 132a-133a. Sul tema si veda A.E. Taylor, Plato, cit., 
pp. 355-356 (trad. it. pp. 551-555).  
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zione – visto che l’Uomo è esso stesso un uomo – richiede 
che Uomo e uomini partecipino di una terza idea fra loro 
comune, e così via, all’infinito. 
Perché questa debolezza si manifesti occorre presuppor-
re: 
1. che le idee siano la quintessenza della realtà 
2. che la realtà sia composta da cose 
3. che pertanto le idee, per essere realtà, debbano essere 
cose, omogenee, dunque, con ciò che predicano.  
Il primo presupposto non può essere eliminato senza ne-
gare uno dei punti salienti del platonismo. Questo, però, non 
vale per il secondo presupposto: che ne sarebbe della teoria 
delle idee se al suo posto si mettesse la tesi che la realtà, in 
quanto noi la conosciamo, è informazione? 
Le idee, in questo caso, dovrebbero essere pensate non 
come le cose, bensì come l’informazione per eccellenza, in 
quanto modelli unitari unificanti; le cose cosiddette sensibili 
sarebbero conoscibili solo in quanto applicazioni del “pro-
getto” delle idee e l’imitazione artistica potrebbe essere trat-
tata alla stregua di una informazione priva della comprensio-
ne del know-how ideale. Si potrebbe inoltre ipotizzare che, 
stando così le cose, il terzo termine di paragone – con tutte 
le sue difficoltà – sia superfluo. In senso discendente, 
l’artigiano può fabbricare un letto solo perché ha sotto gli 
occhi – cioè gli è noto – il modello dell’idea di letto: senza 
questo modello, il letto fabbricato non sarebbe possibile. 
L’artista, a sua volta, ricopia il letto fabbricato dall’artigiano 
solo perché lo ha a disposizione per copiarlo. I tre letti sono 
reali e conoscibili non perché sono cose, bensì perché sono 
concrezioni di informazione, più o meno ricche e cariche di 
consapevolezza. 
In senso ascendente, dalla copia dell’artista all’idea, la 
questione si farebbe più complicata, perché avremmo a che 
fare non tanto con modelli che informano di sé ciò che viene 
fatto e lo rendono possibile, quanto con cose: come faccia-
mo a sapere che il letto dipinto dall’artista è la rappresenta-




che il letto fabbricato dall’artigiano è l’esecuzione del proget-
to implicito nell’idea? Dobbiamo, da noi, far congetture 
sull’informazione cristallizzata da qualcun altro, o dalla natu-
ra, in questi oggetti e dobbiamo paragonare i tre gradi – arte, 
artigianato, filosofia – fra loro. 
Qui si ripropone l’indefinitezza dell’argomento del terzo 
uomo: a partire dalla poesia, possiamo arrivare alla cosa così 
come viene fatta dall’artigiano solo introducendo terzi ter-
mini di paragone fra elementi eterogenei, non tanto perché 
costituiti con differenti intensità di informazione, quanto, 
soprattutto, perché il rapporto fra l’oggetto e il modello non 
è stato posto da noi; e ci troviamo in difficoltà analoghe 
quando dobbiamo valutare la conformità dell’esecuzione 
dell’artigiano al progetto che dovrebbe ispirarla, e, ancor 
prima, rinvenire il progetto stesso. 
Non è indefinita l’azione informata, ma la conoscenza 
che ricostruisce l’informazione cristallizzata e data, per ripor-
tarla a trasparenza, partecipandola. Dire che la realtà è in-
formazione non significa dire che è sapere assoluto, e assolu-
ta e conchiusa trasparenza: la chiarezza dell’azione deve con-
frontarsi con l’opacità della giustificazione e della descrizio-
ne. Quello che per me, che agisco, è giustizia, per altri può 
essere un enigma, o una complicata menzogna fenicia. 
Se fosse possibile leggere Platone in questo senso, i tre 
gradini composti dall’idea di letto, dal letto fatto 
dall’artigiano e da quello rappresentato “poeticamente” fun-
zionerebbero come istanze critiche: il letto fatto 
dall’artigiano viene messo a confronto con quello poetico 
per illustrare la differenza fra una produzione con consape-
volezza progettuale e una produzione senza consapevolezza 
progettuale. Analogamente, la differenza fra l’idea incorpora-
ta nella fabbricazione e il paradigma non fabbricato serve per 
spiegare che una informazione non manipolatoria e sofistica 
deve presupporre se stessa come data al di là del mondo in 
cui si realizza e degli individui che la mettono in atto. La dif-
ferenza fra i tre gradini non è metafisica, ma gnoseologica e 
pratica. Il fatto stesso che la nozione più grande che si possa 
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imparare sia, come abbiamo visto, l’idea del bene, e che 
quest’ultima sia al di là dell’ousìa, cioè al di là dell’essere cosa, 
sembra militare a favore di questa interpretazione: il bene è 
quella potenzialità che spinge, indefinitamente, a trasformare 
le cose cristallizzate in libera informazione. 
Questa interpretazione è molto lontana dalla lettura ma-
nualistica della teoria delle idee, perché in luogo di tre livelli 
eterogenei si propongono tre livelli di azione e di conoscen-
za, omogenei, pur con differenti intensità di informazione. 
Vale la pena, tuttavia, sottolineare che la città paradigmatica 
di Platone viene conosciuta, nella Repubblica, proprio in 
quanto è costruita: to logo ex archés poiòmen polin. (Resp. 369c) E 
che una simile interpretazione è suggerita anche da Kant, nel 
celebre omaggio alla Repubblica contenuto nella Critica della 
ragion pura (B 370/A314 ss.). Kant dichiara di non poter se-
guire Platone sul piano speculativo, e segnatamente nella sua 
ipostatizzazione delle idee, cioè nella attribuzione ad esse di 
una consistenza ontologica o di un essere proprio; nondime-
no, egli aggiunge, il linguaggio di Platone si presta “a una in-
terpretazione più moderata e proporzionata alla natura delle 
cose”, in quanto esprime una tensione verso la ricerca di un 
senso unitario e incondizionato dell’universo. 
Platone – scrive Kant – si servì dell’espressione “idea” in-
tendendo qualcosa che non è mai ricavato dai sensi, e sor-
passa anche i concetti dell’intelletto, in quanto 
nell’esperienza non si incontra nulla che vi sia adeguato. Per 
lui le idee “sono gli archetipi delle cose stesse, e non semplici 
chiavi per le esperienze possibili, come le categorie”.40 “Esse 
emanarono dalla ragione suprema, da cui vennero partecipa-
te alla ragione umana, la quale, per altro, non si trova più nel 
–––––––––– 
40 Se consideriamo la metafora della linea in Resp. 509 ss., possiamo para-
gonare il ruolo dell’intelletto alla dianoia, che prende le mosse da ipotesi e co-
struisce delle strutture differenti da quelle degli oggetti sensibili, ma che agli 
oggetti sensibili possono applicarsi, visto che se ne può dare una illustrazione 
sensibile. La traduzione dei passi kantiani citati qui di seguito è quella di G. 




suo stato originario” ma deve a fatica richiamarle per mezzo 
dell’anàmnesis. 
“Platone osservò molto bene” – prosegue Kant – che la 
nostra attività conoscitiva sente un bisogno più alto “che di 
compitare semplici fenomeni secondo una unità sintetica”: 
egli trovò “segnatamente le sue idee in tutto ciò che è prati-
co, che cioè si fonda sulla libertà, la quale, dal canto suo, sta 
fra le conoscenze che sono un prodotto proprio della ragio-
ne. Chi volesse trarre dall’esperienza i concetti della virtù, e 
prendesse come modello, per la fonte della conoscenza, 
qualcosa che può valere solo come esempio per una imper-
fetta spiegazione, farebbe della virtù un nome vano ed equi-
voco, rendendolo variabile secondo i tempi e le circostanze, 
e non adoperabile come regola.” Un uomo può essere visto 
come modello di virtù solo in base ad un originale, l’idea del-
la virtù, rispetto alla quale “tutti i possibili oggetti 
dell’esperienza servono sì da esempi (prova della fattibilità, 
in certo grado, di ciò che esige il concetto della ragione), ma 
non da archetipi.” Il fatto che l’azione umana non sia mai 
perfettamente adeguata a questa idea non la rende chimerica, 
in quanto solo grazie ad essa possiamo giudicare del valore e 
del disvalore morale di ogni approssimazione alla perfezione. 
La Repubblica di Platone – conclude Kant – non può esse-
re trattata come una mera idea, o un progetto fantasticamen-
te utopico.41 “Una costituzione che miri alla maggior libertà 
umana secondo leggi che facciano sì che la libertà di ciascu-
no possa coesistere con quella degli altri (non della maggior 
felicità, perché questa ne segue da sé) è pure per lo meno 
un’idea necessaria, che deve essere a fondamento non solo 
del primo disegno di una costituzione politica, ma anche di 
tutte le leggi.” Quanto più la legislazione e il governo fossero 
ordinati in accordo a questa idea, tanto più rare sarebbero le 
pene: ed è ragionevole pensare che, in un ordinamento per-
fetto (soltanto) archetipico, le pene sarebbero inesistenti.42 
–––––––––– 
41 Si veda quanto è detto in Resp. 472d ss. sulla realizzabilità del progetto. 
42 Su questo si veda il secondo paragrafo del secondo capitolo, sezione b. 
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“Niente può trovarsi di più dannoso e indegno di un filo-
sofo, che un banale appello ad una presunta esperienza con-
traria, che per altro non sarebbe esistita, se a tempo oppor-
tuno non si fossero stabilite quelle istituzioni secondo le ide-
e, usando concetti rozzi” perché presi dall’esperienza. 
“Quanto alla natura, l’esperienza ci fornisce la regola ed è la 
fonte della verità; ma rispetto alla legge morale, l’esperienza è 
la madre dell’apparenza, e niente è più da biasimare che voler 
determinare o limitare la legge di quel che io devo fare (ich 
tun soll) guardando ciò che si fa (es getan wird).”  
Kant riconosce l’eredità platonica sul piano della ragion 
pratica: le idee, in quanto prodotto dell’autonomia della ra-
gione, sono le uniche regole che possono giustificare ciò che 
facciamo da un punto di vista universale. Sul piano della ra-
gione teoretica, però, le idee di Platone possono essere lette 
anche come un principio ontologico. Kant, tuttavia, può di-
chiarare la propria affinità con Platone non soltanto perché 
ritiene che sia possibile una interpretazione più moderata 
della teoria delle idee, come abbiamo tentato di fare qui, 
bensì anche perché, sul piano pratico, entrambi condividono 
un ideale di libertà come autonomia, e cercano modelli intel-
ligibili cui orientare l’azione; sul piano teoretico, entrambi of-
frono cittadinanza, nella loro riflessione, alla ricerca 
dell’incondizionato, cioè del senso primo e unitario del tutto. 
Per entrambi, infine, questo senso primo e unitario non sta 
né nelle cose, né in idee pensate come se fossero cose, ma in 
una condizione di unità, comunanza e trasparenza che non 






43 Il platonismo di Hegel, che riduce la realtà a idea in ogni momento 
pienamente trasparente e presente a se stessa, sfugge assai meglio di quello di 
Kant all’argomento del terzo uomo. Hegel tuttavia trascura, nel platonismo, 
il suo carattere pratico – come ben mette in luce la critica di Peperzak nel 
volume Platonic Transformations, Boston, Rowman & Littlefield, 1997.  
  
VII. Paidéia 
1. L’educazione come progetto 
In una parola, io dico che tutta la città è la scuola (pai-
deusis) della Grecia e, se ci consideriamo uno per uno, 
mi sembra che ciascuno, da noi, si presenti autosuffi-
ciente, nelle circostanze più varie, con la massima grazia 
e versatilità.1 
Con queste parole, riportate da Tucidide nel logos epita-
phios, Pericle esprime un concetto molto importante per la 
politica della conoscenza: quello di paidéia come cultura ed 
educazione. La cultura di cui parla Pericle non è solo un dato 
di fatto antropologico, ma anche e soprattutto l’esito di un 
progetto comunitario consapevole, che giustifica il primato 
politico della città. Egli, da democratico, crede nella conti-
nuità fra collettività e individui: quello che gli Ateniesi sono 
presi uno per uno, è connesso alla prassi e ai valori della città 
presa nel suo complesso – una città che decide su se stessa 
perché governa se stessa. 
Il filologo tedesco Werner Jaeger ha sostenuto, negli anni 
‘30 del XX secolo, che la nostra storia comincia “con 
l’affacciarsi dei Greci, in quanto essa oltrepassa i limiti del 
proprio popolo e ci dobbiamo riconoscere membri d’una più 
ampia cerchia di popoli. Ebbi perciò già a chiamare tale cer-
chia l’ellenocentrica”.2 Il carattere di progetto, legato alla vo-
lontà e alla ragione consapevole, distingue la paidéia greca 
della cultura intesa, genericamente, in senso antropologico: 
 
–––––––––– 
1 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II.41.1.  
2 W. Jaeger, Paideia, I, cit., p. 3 (trad. it. p. 4). 
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Certo, nel logoro uso verbale odierno, noi siamo soliti 
applicare il concetto di cultura per lo più non in questo 
senso, di ideale appartenente alla sola umanità postgre-
ca, ma l’applichiamo, con significato reso assai banale, 
generalizzando, a tutti i popoli della terra, compresi i 
primitivi; intendiamo cioè per cultura nient’altro che 
l’insieme delle manifestazioni e forme di vita caratteri-
stiche di un popolo. La parola cultura è quindi decaduta 
a concetto antropologico meramente descrittivo; non 
rappresenta più un altissimo concetto di valore, un 
ideale consapevole. In questo significato vago e sbiadi-
to, di mera analogia, è allora lecito parlare di una cultura 
cinese, indiana, babilonese, ebraica ed egiziana, sebbene 
in nessuna di tali lingue si trovi un vocabolo corrispon-
dente e la consapevolezza del relativo concetto. Nessun 
popolo d’elevata organizzazione manca, è vero, di un 
apparato educativo, ma la Legge e i profeti degli Israeli-
ti, il sistema confuciano dei cinesi, il Dharma degl’Indù, 
nell’essenza loro e in tutta la loro struttura spirituale 
sono tutt’altra cosa dell’ideale greco della cultura uma-
na. In ultima analisi la consuetudine di parlare di una 
pluralità di culture pre-elleniche è sorta dal malvezzo di 
livellamento positivistico, che subordina ogni cosa e-
stranea ai tradizionali concetti europei, senza accorgersi 
che la falsificazione storica comincia, in fondo, sin 
dall’inquadramento di un mondo straniero entro il no-
stro sistema di concetti, non rispondente alla natura di 
quello. Qui ha la sua radice il circolo vizioso quasi ine-
vitabile d’ogni comprensione storica. Eliminarlo total-
mente è impossibile, ché dovremmo perciò cominciare 
con l’uscir quasi da noi stessi. Ma nelle questioni fon-
damentali della ripartizione storica del mondo si do-
vrebbe ad ogni modo poter acquistare chiara coscienza 
del divario capitale tra il mondo pre-ellenico e quello 
che coi Greci incomincia, nel quale per la prima volta si 








L’antropologo culturale Carlo Tullio Altan, nel definire la 
propria disciplina, critica la posizione di Jaeger: 
È interessante notare come Jaeger svaluti il concetto di 
cultura, quale si venne elaborando in antropologia, […] 
notando come esso abbia perduto le sue connotazioni 
valutative, così da poterlo indiscriminatamente usare 
per indicare assetti sociali diversi da quello che rappre-
senta per tradizione il solo vero esempio di cultura. 
Questo concetto “vago e sbiadito” è in realtà il prodot-
to di un faticoso processo di liberazione dalla condizio-
ne in cui ci siamo storicamente trovati, e che lo stesso 
Jaeger definisce “ellenocentrica”.4  
Il dissidio fra Jaeger e Altan è dovuto alla circostanza che 
nello stesso nome convivono due concetti diversi e cioè, da 
una parte, la cultura come paidéia, cioè come ideale formativo 
consapevole, che richiede impegno, studio e fatica, perché 
non dipende dal mero venire ad essere entro una comunità o 
un popolo, ma da un investimento di ragione e volontà; 
dall’altra, la cultura in senso antropologico, come “insieme 
delle manifestazioni e forme caratteristiche di un popolo” 
che ricade su di noi per il semplice nascere entro una comu-
nità. 
Confondere questi due concetti può condurre ad equivo-
ci: è, infatti, equivoco sia voler confutare un progetto di pai-
déia sulla base della circostanza di fatto che le culture – nel 
senso antropologico del termine – non lo condividono, sia 
pretendere di imporre ad altri la propria forma di vita imme-
diata, come se fosse di per sé paidéia. 
Il discorso di Pericle, animato com’è da ottimismo demo-
cratico, presuppone una armonia fra la cultura nel senso for-
te, progettuale, e la cultura nel senso debole, antropologico: i 
singoli sviluppano la loro ragione e volontà in virtù – e non a 
dispetto – dell’ambiente umano in cui si trovano a nascere. 
Per questo l’intera città può essere pensata come una istitu-
–––––––––– 
4 C.T. Altan, Manuale di antropologia culturale, Milano, Bompiani, 1971, p. 
16. 
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zione educativa. Ma Platone, che non condivide questo ot-
timismo, rappresenta, nell’allegoria della caverna, la disconti-
nuità che sussiste fra i due significati. L’individuazione di tale 
discontinuità permette di mettere in luce con chiarezza il ca-
rattere progettuale della paidéia e di interrogarsi sul suo regi-
me, come non è possibile quando la continuità fra l’uno e 
l’altro senso rende difficile distinguere fra il cascame antro-
pologico e le scelte deliberate. 
2. L’allegoria della caverna 
All’inizio del VII libro della Repubblica, Socrate ricorre 
all’allegoria della caverna per spiegare a Glaucone la diffe-
renza fra la paidéia – l’educazione o la cultura – e l’apaideusia. 
(Resp. 514a)5  
Si immaginino – racconta Socrate – degli uomini chiusi 
fin da bambini in una grande dimora sotterranea, incatenati 
in modo tale da permettere loro di guardare solo davanti a 
sé. Dietro di loro brilla, alta e lontana, la luce di un fuoco, e 
tra il fuoco e i prigionieri corre una strada con un muretto. 
Su questa strada delle persone trasportano utensili, statue e 
ogni altro genere di oggetti; alcuni dei trasportatori parlano, 
altri no. Chi sta nella caverna, non avendo nessun termine di 
confronto e non potendo voltarsi, crederà che le ombre degli 
oggetti proiettate sulla parete di fondo siano la realtà (ta on-
ta); e che gli echi delle voci dei trasportatori siano le voci del-
le ombre. (Resp. 514a ss.) 
Per un prigioniero, lo scioglimento e la guarigione dai 
vincoli e dalla aphrònesis (mancanza di discernimento) sarebbe 
una esperienza dolorosa e ottenebrante. Il suo sguardo, abi-
tuato alle ombre, rimarrebbe abbagliato: se gli si chiedesse – 
con la tipica domanda socratica – di dire che cosa sono gli 
oggetti trasportati, non saprebbe rispondere, e continuereb-
be a ritenere più chiare e più vere le loro ombre proiettate 
sulla parete. Per lui sarebbe difficile capire che sta guardando 
–––––––––– 




cose che godono di una realtà o verità maggiore (mallon onta) 
rispetto alle loro proiezioni. 
Il dolore aumenterebbe se fosse costretto a guardare di-
rettamente la luce del fuoco. E se fosse trascinato fuori dalla 
grotta, per la ripida salita, e dovesse affrontare la luce del so-
le, la sua sofferenza e riluttanza si accrescerebbe ancora. La 
sua acclimatazione al mondo esterno dovrebbe essere gra-
duale: prima dovrebbe imparare a discernere le ombre, le 
immagini delle cose riflesse nell’acqua, e poi direttamente gli 
oggetti. Il cielo e i corpi celesti dovrebbe cominciare a guar-
darli di notte, e solo in seguito anche di giorno. 
Una volta ambientatosi, potrebbe cominciare a ragionare 
sul mondo esterno, sulla sua struttura, e sul ruolo che ha in 
esso il sole. Solo allora il prigioniero liberato, ricordandosi 
dei suoi compagni di prigionia e della loro conoscenza, po-
trebbe ritenersi felice per il cambiamento. Ma se ritornasse 
nella caverna, i suoi occhi, abituati alla luce, sarebbero quasi 
ciechi. I compagni lo deriderebbero, direbbero che si è rovi-
nato la vista, e penserebbero che non vale la pena di uscire 
dalla caverna. E se qualcuno cercasse di scioglierli e di farli 
salire in superficie, arriverebbero ad ammazzarlo. Uccidere 
chi viene dall’esterno è facile, perché, essendo quest’uomo 
abituato alla gran luce dell’esterno, sarebbe costretto a con-
tendere nei tribunali o altrove sulle ombre del giusto, con 
persone che la dikaiosyne non l’hanno veduta mai. (Resp. 515c 
ss.) 
L’allegoria si può aprire con più di una chiave: essa rap-
presenta, per esempio, la storia della vita e della morte di So-
crate, e illustra perché la filosofia si trovi in contrasto con le 
città reali. Nel testo, tuttavia, Socrate indica esplicitamente la 
sua finalità: spiegare che cosa si intende per paidéia – in una 
maniera tale da rendere impossibile l’equivoco fra la cultura 
come paidéia e la cultura in senso antropologico.  
La condizione dei prigionieri è la condizione di tutti noi, 
in quanto veniamo ad esistere in uno spazio e in un tempo 
delimitato e circoscritto, e in una situazione culturale già 
strutturata secondo modalità e immagini che non abbiamo 
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creato noi. Nessuno nasce fuori dalla caverna: come esseri 
finiti, veniamo ad essere soltanto nella condizione della sto-
ria. La caverna, in questo senso, non è una delimitazione evi-
tabile, imposta dall’arbitrio di qualcuno: la prima “cultura” 
che necessariamente ci forma è quella in senso antropologi-
co. A questo elemento strutturale, dovuto alla nostra finitez-
za e storicità, si aggiunge un elemento umano: 
all’imboccatura della caverna qualcuno proietta ombre e fa 
risuonare echi, in maniera tanto convincente che i prigionie-
ri, all’interno, li scambiano per la realtà. Non ci viene detto 
se queste proiezioni siano o no intenzionali e rispondano a 
un progetto deliberato di manipolazione delle menti tramite 
il controllo mediatico di ciò che appare come realtà. Ma que-
sto silenzio rende l’allegoria tanto più efficace, in quanto 
mostra che la limitazione e il controllo dell’accessibilità 
dell’informazione, in connessione con i vincoli strutturali 
connessi alla storicità delle creature finite, producono in ogni 
caso, lo si voglia o no, manipolazione delle menti.  
Il mondo chiaroscurale della doxa, cioè dell’apparenza o 
del sapere di seconda mano, è il mondo in cui ha necessa-
riamente inizio la nostra conoscenza: in questo mondo si na-
sce, e solo a partire da questo mondo si può cominciare a 
conoscere. Ma una conoscenza che non mette in questione 
se stessa, interrogandosi sull’ambiente culturale in cui si for-
ma e sulle modalità e sui limiti dell’accesso all’informazione, 
è destinata ad rimanere provinciale e manipolabile. Le moda-
lità di conoscenza determinano anche i caratteri della comu-
nità politica: il mondo della caverna è un mondo chiuso e 
circoscritto, nel quale ha luogo una condizionamento cogni-
tivo tanto più efficace in quanto poco evidente. Le comunità 
politiche particolari, poiché sono storiche, nascono necessa-
riamente in ambienti particolari e circoscritti. Tuttavia, quello 
che ci troviamo a sapere per destinazione antropologica e 
per determinazione mediatica non è identico a quello che 
possiamo conoscere sulla base di un impegno personale. 
Alcuni sostengono – afferma Socrate spiegando la sua al-




nella loro prospettiva, significa semplicemente informare, 
“quasi ponendo la vista in occhi ciechi”. (Resp. 518b-c) Ma il 
discorso che abbiamo fatto ora, indica che la dynamis o po-
tenzialità di imparare è insita nella psiche di ognuno, e ri-
chiede un coinvolgimento personale, perché si tratta di pas-
sare dal mondo di ciò che diviene alla visione di ciò che è e 
della sua parte più fulgida, il bene. (Resp. 518c-d) 
L’insegnamento è una techne di conversione, nel senso let-
terale del termine: non si tratta di dare alle persone informa-
zioni o capacità che non possiedono, ma di indurle a voltarsi 
dalla parte giusta, in modo da permetter loro di far uso di 
una facoltà che già hanno. Mentre le altre virtù dell’anima, 
come quelle del corpo, si acquistano con l’abitudine e 
l’esercizio, la capacità di discernere è una dote personale che 
non perde mai la sua virtù, ma per effetto della conversione 
etica diventa utile oppure nociva. (Resp. 518e-519a) Le virtù 
etiche possono essere frutto di esercizio, e possono essere 
prodotti culturalmente condizionati e variabili; la capacità di 
conoscere, che non può essere infusa dall’esterno, è invece 
una espressione genuina dell’autonomia delle persone – quel-
la che illumina e rende autentiche le altre virtù, quando sono 
presenti. 
Se la paidéia fosse da intendere come una trasmissione 
meccanica di nozioni discrete, non sarebbe possibile la libe-
razione dalla caverna, cioè l’avvio di un percorso di cono-
scenza critico e autonomo. Se imparare significasse sempli-
cemente acquisire informazioni da una fonte esterna, sareb-
be impossibile trascendere ciò che ci è stato fatto sapere. 
L’informazione sarebbe a buon diritto soggetta a proprietà 
privata, ma la manipolazione delle menti – deliberata o no – 
sarebbe totale. Sarebbe infatti impossibile che qualcuno an-
dasse oltre gli echi e le ombre che vengono offerti alla sua 
percezione, per interrogarsi sulla struttura che ne permette la 
proiezione: non solo non esisterebbe una filosofia – se per 
filosofia intendiamo la critica della ragione – ma non ci po-
trebbe neppure essere una antropologia culturale.  
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Se invece per paidéia si intende l’esito di un progetto deli-
berato, al di là della determinazione antropologica, essa si 
deve basare sul presupposto dell’autonomia della ragione, 
vale a dire sulla capacità di trascendere criticamente la pro-
pria condizione antropologico-culturale. Questa capacità 
permette anche di valutare l’informazione che si riceve, in 
relazione al modo in cui viene prodotta – e dunque di sot-
trarsi alla manipolazione delle menti dovuta, se non alle in-
tenzioni di chi sta all’imbocco della caverna, alla sua stessa 
struttura. Nell’allegoria non viene spiegato come mai alcuni 
prigionieri si trovano liberati dai ceppi e cominciano la salita 
verso il mondo aperto, ma viene chiarito soltanto in che 
modo la maggioranza è indotta a credere nelle ombre proiet-
tate sulla parete. Il condizionamento e la manipolazione cul-
turale, infatti, possono essere intesi come processi quasi de-
terministici, soggetti a spiegazione; la risposta alla vocazione 
a pensare da sé, di contro, non può coerentemente essere 
spiegata in modo causale.  
La cultura come paidéia si fonda sulla libertà della cono-
scenza, sia in senso soggettivo, sia in senso oggettivo. Libe-
rarsi dalle catene e uscire dalla caverna significa liberarsi an-
che dall’autorità “di posizione” di coloro che controllano i 
mezzi di comunicazione, e dunque governano l’informazione 
ricevuta dai prigionieri. E significa anche, in un senso più 
profondo, non accettare più che delle condizioni strutturali – 
trovarsi nel fondo della caverna oppure al suo ingresso – le-
gittimino, implicitamente, delle forme di autorevolezza cul-
turale. Lo stesso Platone che pure ha teorizzato la menzogna 
fenicia, prende tanto sul serio l’autonomia richiesta della pai-
déia che si guarda bene dal suggerire al prigioniero liberato di 
convincere i suoi vecchi compagni mettendosi sulla soglia 
della caverna a proiettare ombre. L’unica autorevolezza cul-
turale accettabile, in un regime di piena libertà della cono-
scenza, è quella di chi, in luogo di trasmettere meccanica-
mente contenuti che sarebbero comunque facilmente reperi-
bili, sa indicare “da che parte voltarsi”. In una sfera 




precostituiti, la capacità di orientare alla ricerca e alla selezio-
ne dell’informazione rimarrebbe indispensabile e preziosa. 
Coloro che sono usciti dalla caverna – prosegue Socrate – 
non vorrebbero mai tornare sottoterra e per questo occorre 
indurli a farlo. Glaucone ripete una obiezione che gli era già 
stata fatta: in questo modo, i filosofi sono trattati ingiusta-
mente, perché vengono fatti tornare nella caverna quando 
stanno meglio fuori. 
Socrate gli risponde ripetendo che il suo nomos non è fina-
lizzato al godimento di un benessere speciale da parte di un 
gruppo, ma della intera (hole) polis: a questo scopo, i cittadini 
devono essere armonizzati con la persuasione o con la forza, 
e i vantaggi di alcuni devono essere ripartiti fra tutti. (Resp. 
519e-520a)  
Nell’ottima polis, sarà possibile ricorrere a un argomento 
solido per convincere i filosofi a occuparsi di politica: essi 
non sono diventati tali da soli, ma, eccezionalmente, la loro 
educazione filosofica è stata promossa e favorita dalla città, 
nei cui confronti hanno un debito di gratitudine. Per questo, 
a turno, devono ridiscendere nel mondo tenebroso della ca-
verna. Una volta riabituatisi all’oscurità, essi discerneranno 
con più chiarezza le immagini che vi appaiono, per aver visto 
altrove il vero sul bello, il buono e il giusto. Così, la città sarà 
governata dai desti e non in sogno, come avviene ora. La cit-
tà meglio governata è quella i cui reggitori hanno meno vo-
glia di dedicarsi al governo e meno interesse privato per il 
potere. (Resp. 520b ss.) 
È stato notato6 che il modello di paidéia presentato nella 
seconda parte della Repubblica, a partire dal VII libro, viola il 
principio della giustizia come divisione del lavoro per alme-
no due motivi. In primo luogo, fra i filosofi, che riescono a 
liberarsi e ad uscire dalla caverna, e tutti gli altri, non esiste 
una distinzione funzionale: può diventare filosofo chiunque 
–––––––––– 
6 M. Vegetti, Il regno filosofico, pp. 335-364; Beltista eiper dynata. Lo statuto 
dell’utopia nella Repubblica, pp. 107-147 in Platone, La Repubblica, libro V, cit. Si 
veda anche la nota 15 del capitolo VI. 
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ne abbia il coraggio e la capacità.7 I filosofi sono una mino-
ranza, ma solo per la difficoltà della loro scelta. In secondo 
luogo, sembra bizzarro pretendere che un contemplativo, 
come il filosofo che si è liberato dalla caverna, debba poi de-
dicarsi alla politica – a meno di non intendere la città non 
come una comunità politica, bensì come una comunità filo-
sofica. Fra l’educazione mitica fondata sulla mousiké, teorizza-
ta nella prima parte, e la paidéia della seconda parte c’è una 
evidente discontinuità, che ha fatto pensare o che Platone 
non proponga un progetto politico coerente, o che, in una 
delle due parti, non faccia sul serio. L’ermeneutica del prima-
to del punto di vista esterno propone una soluzione non 
esoterista di questo problema: il progetto della prima parte 
della Repubblica è da intendersi come un progetto parziale e 
storicamente collocato, che ben difficilmente potrebbe esse-
re esportato al di fuori dell’esperienza della città antica. La 
paidéia della seconda parte mette in luce le condizioni di pos-
sibilità che sono esternamente alla base di un qualsiasi pro-
getto filosofico-politico. Queste condizioni hanno a che ve-
dere con la pubblicità e la trasparenza della conoscenza e so-
no preliminari e prioritarie, anche qualora facciano cadere in 
contraddizione il progetto politico, nella sua parzialità e col-
locazione storica. La politica della conoscenza è preliminare 
alla conoscenza della politica: nessuna struttura politica, per 
quanto perfettamente progettata, può esaurire in sé la comu-
nità della conoscenza. La contraddizione fra la politica e la 
politica della conoscenza è, in questo senso, strutturale: ma, 
se è vero che nessuno vuole essere indottrinato, la prevalen-
za della politica della conoscenza e del punto di vista esterno 
può spiegare lo slittamento del testo platonico verso la filo-
sofia. 
–––––––––– 
7 In Resp. 590d-591a si dice addirittura che il governo esterno da parte del 
filosofo supplisce solo provvisoriamente alla deficienza del governo interno 
della parte razionale dell’anima; una volta che, come avviene per i bambini, la 
parte razionale dell’anima sia in grado di governare da sé, il governo esterno 




3. Democrazia, schiavitù e tirannide 
Nel’ottavo e nel nono libro della Repubblica Socrate può 
finalmente sviluppare la disamina politologica su cui era sta-
to interrotto, sui differenti tipi di politeia o costituzione in re-
lazione ai differenti tipi di personalità umana, sulla base del 
principio che la giustizia per il singolo ha il medesimo signi-
ficato della giustizia per la polis. Oltre all’ottima costituzione, 
ne esistono altre quattro degeneri, più o meno aspramente 
criticate: timocrazia, oligarchia, democrazia, tirannide.  
La tradizione ha letto l’ordine in cui le costituzioni dege-
neri vengono presentate non solo come una sequenza storica 
ideale, bensì anche come un ordine di valutazione dal miglio-
re al peggiore, a prescindere dal contenuto delle critiche che 
vengono fatte ai vari regimi. Così, per quanto aspre siano le 
critiche platoniche all’oligarchia – il governo dei ricchi, che 
provoca conflittualità, clientelismo e oppressione8 – la de-
mocrazia9 deve comunque essere intesa come un regime 
peggiore. E da questo si deve derivare che la teoria platonica, 
quando si trova a fare i conti con la politica, abbandona la 
retorica della libertà della conoscenza e mostra il suo volto 
gerarchico ed elitistico. Tuttavia, alcuni studi recenti, fra i 
quali vale la pena menzionare quelli di A.W. Saxonhouse10 e 
S.S. Monoson,11 hanno mostrato che il rapporto di Platone 
con la democrazia antica è molto più complesso. 
–––––––––– 
8 Resp. 550c ss. 
9 Platone naturalmente si riferisce alla democrazia degli antichi, un regi-
me assembleare diretto che distribuiva la maggior parte delle cariche per sor-
teggio. 
10 A.W. Saxonhouse, Democracy, Equality and Eide: a Radical View from 
Book 8 of Plato’s Republic, “American Political Science Review”, 92/2, 1998, 
pp. 273-283. Si può in realtà vedere che lo spirito di una simile interpretazio-
ne platonica è stato in realtà condiviso da autori come Koyré e Cassirer i 
quali, nello stesso periodo bellico in cui Popper scrisse The Open Society, si 
valsero dell’enfasi platonica sulla forma in senso antitotalitario e antitiranni-
co. 
11 S.S. Monoson, Plato’s Democratic Entanglements. Athenian Politics and the 
Practice of Philosophy, Princeton, Princeton U.P., 2000, pp. 252, recensito da 
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In primo luogo, la sequenza nella quale i regimi imperfetti 
vengono posti non va intesa come un ordinamento valutati-
vo: il passaggio dall’uno all’altro è designato con verbi come 
metaballein,12 che indicano il cambiamento in un senso neutro. 
In secondo luogo, come mostra chiaramente il menzionato 
studio di A.W. Saxonhouse, il problema principale della de-
mocrazia assembleare e ugualitaria di cui si occupa Platone 
non è la sua mancanza di gerarchia, ma la sua mancanza di 
forma.13 La democrazia, esordisce Socrate nell’ottavo libro, si 
basa sulla suddivisione del potere e delle cariche ex isou, su 
un piede di parità, per lo più tramite sorteggio. (Resp. 557a) 
Ma, dopo questo esordio politologico, si parla esclusivamen-
te di stili di vita: la città è piena di eleutheria, parrhesia, exousia 
(libertà, libertà di parola, opportunità di fare quello che si 
vuole). Ciascuno può organizzazione il suo modo di vita pri-
vato come preferisce. (Resp. 557b) Dalla comunanza della 
città progettata nei discorsi si passa a un mondo privatizzato. 
Il regime democratico esalta l’ìdion o privato: in esso agiamo 
come individui e non come parte di un intero. L’idiozia con-
duce ad una gentilezza ugualitaria che non impone forme o 
éide; si ha una multicolore (poikìlos) varietà di tipi antropolo-
gici. Per questo la democrazia viene definita come il super-
mercato delle costituzioni, in quanto vi si possono immagi-
nare una pluralità di regimi. (Resp. 557d) La mancanza di 
forma comporta un rimescolamento e un rovesciamento di 
gerarchie, valori e relazioni sociali. Nella comprensione con-
temporanea l’assenza di gerarchia si traduce in uguaglianza. 
Ma l’uguaglianza democratica criticata nell’ottavo libro è 
piuttosto una indefinitezza. Anime e città sono anarchiche, 
cioè senza principio o arché. L’esito di questo genere di de-
–––––––––– 
me presso il “Bollettino telematico di filosofia politica” <http:// 
bfp.sp.unipi.it/rec/monoson.htm> 
12 A.W. Saxonhouse, op. cit., p. 274. 
13 Vale la pena notare che una analoga caratterizzazione della democrazia 
diretta come una Unform, in quanto dispotica e non repubblicana, è compiuta 




mocrazia è la tirannide e la violenza, perché la sua uguaglian-
za, nella critica platonica, manca di pubblicità. Essa, infatti, 
non si fonda su nessuna forma e idea comune, ma privatizza 
a un tempo la ragione pratica e la ragione teoretica. In una 
simile prospettiva, la tesi platonica potrebbe essere resa più 
comprensibile al lettore contemporaneo in questi termini: la 
tirannide è l’esito di un processo di privatizzazione radicale 
che si innesca quando i regimi democratici non sanno o non 
vogliono mantenere una solida struttura formale comune e 
pubblica.14  
Questa condizione è il terreno di cultura della tirannide, 
che viene caratterizzata, al suo nascere, come un regime po-
pulista e personalista, il quale fa largo uso della manipolazio-
ne mediatica offerta dai poeti. (Resp. 568d ss.) L’uomo tiran-
nico è posseduto da un eros, che, similmente al capopopolo 
che riesce a imporre la propria personalità all’esterno, lo 
domina totalmente all’interno. Un problema urgente per la 
morale greca, che si fondava su una tradizione etica agonisti-
ca, come quella omerica, era la questione della felicità del ti-
ranno. Nel IX libro della Repubblica si risponde mantenendo 
il parallelismo fra il singolo e la città: la polis retta da una ti-
rannide è libera o schiava? Glaucone replica che questo tipo 
di polis è quanto mai schiava, pur essendoci in essa dei pa-
droni e dei liberi. Tuttavia, la città come un intero (holon), per 
così dire, e la sua parte migliore, è miserevolmente asservita. 
(Resp. 577c-d) La felicità di alcuni non si riversa necessaria-
mente in felicità di tutti. Un discorso simile vale anche per 
l’anima tirannica, che è asservita a un’ossessione. 
Fra le anime tiranniche, quelle massimamente infelici so-
no le anime di chi è riuscito a diventare tiranno. Un padrone 
di schiavi esercita un potere simile a quello di un tiranno, su 
un gruppo di persone che, per forza e per numero, potrebbe 
sopraffarlo. Ciò nonostante, il padrone non teme i suoi 
schiavi, perché sa che l’intera polis riconosce il sistema della 
–––––––––– 
14 Anche per questo il problema della comunanza o no della conoscenza 
è una questione politica di rilevanza primaria. 
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schiavitù; ma ne avrebbe paura se fosse solo con loro in 
un’isola deserta, o se i suoi vicini non tollerassero che nessu-
no comandasse sugli altri. (Resp. 578d ss.) La tirannide, es-
sendo un potere meramente personale, è il regime massima-
mente destrutturato e informe: come l’anima tirannica è 
schiava di un’ossessione, così la città governata da una tiran-
nide si regge esclusivamente sul potere di una persona, senza 
nessuna istituzione che la sorregga. Mentre la democrazia era 
destrutturata e informe perché in essa convivevano tutte le 
potenzialità, senza che nessuna di esse venisse coerentemen-
te sviluppata, la tirannide è informe perché si basa sull’eros 
personalissimo di uno solo, senza nessuna ragione o istitu-
zione intersoggettiva. Per questo, il tiranno è un uomo solo e 
impaurito, che dipende dal potere come da una droga.  
Il Socrate della Repubblica dà per scontata l’istituzione del-
la schiavitù, pur disponendo degli strumenti teorici per criti-
carla. L’oikos privato, prevedeva il V libro, deve essere elimi-
nato, almeno per le classi superiori, perché genera interessi 
contrari a quello pubblico. Un fondamento di questa tesi si 
può trovare proprio qui, nel IX libro: l’oikos è una piccola ti-
rannide. E, se la tirannide deve essere trattata come un regi-
me sommamente ingiusto nell’anima individuale e nella polis, 
non c’è motivo che rimanga fuori discussione nella comunità 
economica. Il potere che un padrone di schiavi esercita sulle 
persone, in un regime schiavista, ha la stessa base del potere 
che esercita il padrone del discorso sul discorso stesso, in un 
regime di proprietà intellettuale: il mero fatto che tutti lo ri-
tengano legittimo. Quando il regime del padrone di schiavi 
viene portato alla luce e viene sottoposto a vaglio politico, ci 
si rende conto immediatamente che non esiste nessun fon-
damento pubblico comune – agli schiavi e al padrone – che 
possa giustificarlo, all’infuori di un accidentale consenso 
consuetudinario, esterno al rapporto fra schiavo e padrone. 
Una tesi analoga può essere presentata per il regime del pa-
drone del discorso, quando si basa sulla mera assunzione che 




essere protetti.15 Infatti, una volta che li abbiamo fatti uscire 
dalla sfera privata e sottoposti a un giudizio politico, ci si 
rende immediatamente conto che, intesi nella loro radicalità, 
distruggono ogni fondamento pubblico comune che possa 
giustificarli. Per questa loro capacità di privatizzare lo spazio 
pubblico che dovrebbe sostenerli, sono strettamente analo-
ghi alla tirannide. 
4. Virtù senza padrone: il racconto di Er 
Il mito di Er, come il racconto sul giudizio dei morti nel 
Gorgia, è posto al termine della Repubblica. Questa collocazio-
ne gli garantisce, di per sé, un grande risalto: un congedo mi-
tico riesce efficacemente ad accompagnare il lettore fuori dal 
testo, nel mondo della prassi e della comunicazione orale, 
con qualcosa che può facilmente ricordare. Nello stesso 
tempo, questo racconto memorabile è anche un punto di 
partenza per una riflessione personale: è la conclusione, a-
perta, di un dialogo filosofico, che serve a ripensare critica-
mente, all’indietro, i temi già trattati. Il ripensamento richie-
de un coinvolgimento personale consapevole: un mito inseri-
to in una struttura di ragionamenti è qualcosa di enigmatico, 
di inconcludente e di indecidibile, che chiama il lettore a far 
lavorare creativamente il proprio logos. 
Socrate sottolinea il carattere quasi filosofico – e non 
poetico – del mito, quando, presentandolo, precisa che non 
si tratta di un apologo di Alcinoo, (Resp. 614b) cioè di una 
storia come quelle narrate da Odisseo, creazione omerica no-
toriamente mentitrice, al re dei Feaci. Qualcosa di simile So-
crate aveva fatto anche a proposito del giudizio dei morti 
(Gorgia, 523a ss.), quando l’aveva introdotto come un logos 
con l’apparenza di un mythos. 
Tuttavia, fra il racconto di Er e la narrazione del giudizio 
dei morti esiste una importante differenza, per quanto en-
trambi siano storie sui morti narrate da un morto: Er è uno 
–––––––––– 
15 Si veda su questo l’argomento di Richard Stallman riportato alla fine 
del III capitolo. 
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che ritorna dall’oltretomba, in modo tale che la sua morte 
non è una semplice contrapposizione alla vita, ma la possibi-
lità di una nuova vita, diversa e migliore. Socrate è morto, 
ma il suo pensiero non rivive in un’anti-città, come nel Gor-
gia, bensì qui e ora, se è possibile continuare a discutere e co-
struirci vite diverse e forse migliori.  
Er è un soldato valoroso, proveniente dalla Panfilia (una 
regione mediterranea dell’Asia Minore), che, caduto in batta-
glia, dopo dieci giorni viene ritrovato intatto fra i cadaveri 
putrefatti. Dopo altri due giorni, messo sul rogo per essere 
cremato, ritorna in vita, con la memoria del mondo 
dell’aldilà, e narra qualcosa di simile ad una esperienza di 
pre-morte, mediata nelle forme della cultura greca. 
Una volta uscita dal suo corpo – racconta Er – la sua a-
nima si era messa in cammino con molte altre, finché non 
era giunta in un luogo divino. Qui c’erano due coppie di vo-
ragini contigue, una in cielo e l’altra in terra, e in mezzo se-
devano i giudici delle anime. Questi, pronunciato il giudizio, 
ponevano al collo dei giusti e alle spalle degli ingiusti i segni 
della sentenza, e ordinavano ai primi di salire a destra e in al-
to e ai secondi di scendere a sinistra in basso. Quando Er si 
era presentato, i giudici gli avevano ingiunto di ascoltare e 
guardare tutto quello che succedeva, per poterlo raccontare. 
(Resp. 614b-c) 
Dalla voragine celeste a sinistra e dalla voragine terrestre a 
destra uscivano altre anime, le une pure e le altre sporche e 
impolverate, reduci da un viaggio di mille anni in cielo o sot-
toterra. Il viaggio sotterraneo era un viaggio di espiazione, 
nel quale ogni ingiustizia commessa in vita veniva pagata con 
dolori dieci volte tanti quanti quelli provocati. Con una mi-
sura analoga le azioni giuste venivano compensate. (Resp. 
614d-615c) 
Tutti i castighi sono temporanei, tranne quelli riservati ai 
tiranni. Er racconta di aver udito un’anima chiedere a 
un’altra dove fosse il grande Ardieo, che mille anni fa era sta-
to tiranno di una città della Pamfilia. Ardieo – le viene rispo-




o qualche privato che si è macchiato di un delitto gravissimo, 
tentano di uscire dalla bocca della voragine, essa emette un 
muggito. A questo segnale, i tiranni vengono presi, scorticati 
e trascinati al Tartaro. (Resp. 615c-616b) 
Dopo sette giorni di permanenza in quel luogo, le anime 
furono fatte camminare per quattro giorni, finché non giun-
sero in vista di una luce simile all’arcobaleno, che teneva in-
sieme tutta la circonferenza del cielo. Alle estremità è sospe-
so il fuso di Ananke, la divinità che rappresenta la necessità o 
il destino ineluttabile, per il quale girano tutte le sfere. Il fu-
saiolo, che è il contrappeso che mantiene a piombo il fuso, è 
formato da otto vasi concentrici, messi uno dentro l’altro, e 
ruotanti in direzioni opposte sull’asse del fuso. Su ogni cer-
chio sta una Sirena, che emette un’unica nota, e le diverse Si-
rene tutte insieme producono, ruotando, un’armonia. Gli ot-
to fusaioli rappresentano gli otto cieli concentrici della co-
smologia antica, nell’ordine pitagorico: stelle fisse, Saturno, 
Giove, Marte, Venere, Mercurio, Sole e Luna. 
Il fuso gira sulle ginocchia di Ananke. Le tre Moirai, o, la-
tinamente, Parche, siedono in cerchio su tre troni a uguale 
distanza. Le Moirai – le divinità della moira – sono figlie di 
Ananke: Cloto, la filatrice, canta il presente, Lachesi, la di-
stributrice, il passato, e Atropo, colei che non può essere dis-
suasa, l’avvenire. (Resp. 616b ss.) 
Appena le anime giunsero in questo luogo, un araldo le 
mise in fila per presentarle a Lachesi. Quindi, prese dalle gi-
nocchia della Moira delle sorti e dei modelli di vite (bion para-
déigmata), annunciò: 
Parole della vergine Lachesi, figlia di Ananke: anime, 
che vivete solo un giorno (ephémeroi) comincia per voi 
un altro periodo di generazione mortale, portatrice di 
morte (thanotephòron). Non vi otterrà in sorte un dàimon, 
ma sarete voi a scegliere il dàimon. E chi viene sorteggia-
to per primo scelga per primo una vita, cui sarà neces-
sariamente congiunto. La virtù (areté) è senza padrone 
(adéspoton) e ciascuno ne avrà di più o di meno a secon-
da che la onori o la spregi. La responsabilità è di chi 
sceglie; il dio (theos) non è responsabile. (Resp. 617d) 
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Nella mitologia greca, il dàimon è la creatura divina che 
presiede alla sorte di ciascuno. Ma in questo racconto, quello 
che siamo – dichiara l’araldo – dipende essenzialmente dalle 
scelte che facciamo.  
Viene sorteggiato l’ordine della scelta delle anime, e viene 
loro proposta una grandissima quantità di paradigmi di vita: 
vite di animali, di uomini, di donne, di tiranni, di successo o 
fallimentari, di persone oscure o insigni. Ma non c’è una taxis 
(disposizione, ordine) dell’anima, perché ognuna diventa ne-
cessariamente diversa a seconda che scelga l’una o l’altra vita. 
Saper scegliere una vita giusta e scartarne una ingiusta, 
commenta Socrate, è importante, per raggiungere la massima 
eudaimonìa. (Resp. 618e-619a) Anche per chi arriva per ultimo, 
essendo la rosa dei paradigmi di vita molto ampia, c’è la pos-
sibilità di condurre una vita non cattiva, se la scelta viene fat-
ta con senno. 
Er racconta anche alcune scelte fatte dalle anime: per e-
sempio, la prima, che era venuta dal cielo, dopo aver pratica-
to la virtù solo per abitudine e senza filosofia in una politeia 
ordinata, si precipita a scegliere la vita di un tiranno, per ac-
corgersi subito dopo che contiene dolori e sciagure, e pren-
dersela con la sorte. Le anime che venivano dalla terra, inve-
ce, facevano scelte più avvedute, perché avevano imparato 
dall’esperienza. 
La selezione dei paradigmi di vita da parte delle anime è 
uno spettacolo insieme miserevole, ridicolo e meraviglioso. 
La maggioranza sceglie sulla base delle abitudini della vita 
precedente: Agamennone, per esempio, sceglie la vita di 
un’aquila, e Odisseo, stanco di avventure, la vita tranquilla di 
un privato. (Resp. 620a ss.) 
Dopo la scelta, le anime si presentano a Lachesi, dalla 
quale ciascuna ottiene il dàimon che si è preso, perché gli sia 
custode e adempia quello che ha scelto. Questo guida 
l’anima da Cloto, a confermare sotto il giro del fuso il suo 
destino, e poi da Atropo a renderlo inalterabile, e quindi, dal 
trono di Ananke, verso la pianura del Lete, afosa e senza al-




del fiume Amelete (trascuratezza, incuria), la cui acqua non 
può essere contenuta da nessun vaso.  
Tutti – tranne Er – vengono obbligati a bere quell’acqua, 
che fa dimenticare, e chi non è frenato dalla phrònesis ne beve 
di più. Poi le anime si addormentano e, a mezzanotte, con 
un terremoto, vengono lanciate nell’avventura del nascere. 
Er, che non ha bevuto l’acqua del Lete, si sveglia sulla pira 
funeraria, con la memoria del suo mito. Memoria che – con-
clude Socrate – anche noi potremo conservare, se attraverse-
remo bene il Lete e seguiremo la via ascendente della dikaio-
syne (giustizia) e della phrònesis (discernimento), per trovarci 
bene in questo mondo e nell’altro millenario cammino. (Resp. 
620d ss.)  
Il mito di Er, come il giudizio dei morti del Gorgia, narra 
innanzi tutto di un giudizio. Nel Gorgia, questo giudizio è da-
to una volta per tutte, sebbene soltanto i tiranni siano con-
dannati a pene eterne. Qui, invece, la metempsicosi rende 
quasi tutte le sentenze temporanee: le anime, dopo mille anni 
di espiazione o di ricompensa nel mondo ultraterreno, ritor-
nano a vivere e hanno la possibilità di saggiarsi indefinita-
mente. La posizione e il carattere del mito di Er ci permetto-
no di rifarci ad esso per corroborare la tesi interpretativa se-
condo la quale, nella Repubblica, la physis di una creatura non è 
qualcosa di dato in anticipo e una volta per tutte, ma quel 
che si può osservare dopo averla messa alla prova. E il tem-
po della prova – racconta Er – dura indefinitamente. Plato-
ne, in altre parole, non crede che soggetti liberi possano es-
sere legati ad una identità, cioè a un frammento di informa-
zione che appartiene peculiarmente a un individuo o a un 
gruppo. 
Come nel giudizio dei morti del Gorgia, solo ai tiranni e 
agli animi tirannici sono riservate punizioni definitive e irre-
versibili. Solo i tiranni, infatti, bloccano completamente la 
discussione e l’apprendimento con la loro violenza e la loro 
sete di potere. Essi, rifiutando di imparare e di confrontarsi 
con gli altri, sono gli unici che hanno una identità, cristalliz-
zata in una pena eterna – una pena connessa alla monotonia 
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della loro anima. Il principio supremo del reale è, per Plato-
ne, il bene come superiore potenzialità: il tiranno, con la sua 
rigidezza e la sua dipendenza dal potere in atto è il suo esatto 
opposto. La tirannide, per dirla alla maniera di Gentile, è atto 
puro, proprio perché esiste solo nella misura in cui il suo po-
tere funziona e agisce. Per questo la punizione che si merita, 
in un mondo ove tutto il resto è potenziale e sempre in evo-
luzione, è definitiva. Chi non sa mettersi alla prova, è con-
dannato alla ristrettezza e alla meschinità della propria identi-
tà. Il tiranno è un privatizzatore, che non sa nulla in comune 
con gli altri ed è dunque condannato a sapere soltanto di se 
stesso. 
Le punizioni e le ricompense che vengono assegnate alle 
altre anime non sono definitive: questo testimonia il loro ca-
rattere educativo. La disposizione a imparare è ciò che di-
stingue chi non è tiranno da chi lo è: questa disposizione è 
connessa ad una interpretazione dell’anima, il sensorio della 
conoscenza, come qualcosa di interpersonale, non legato a 
una identità storica individuale. 
Un’altra differenza fra il racconto di Er e il giudizio dei 
morti è il fatto che, mentre il secondo viene narrato come un 
mito, che rielabora esplicitamente materiali omerici, il primo 
è riportato come il resoconto dell’esperienza di una singola 
persona, di quello che ha visto e ricorda. La storia della liber-
tà non è una favola ripetuta dai poeti, ma la il resoconto di 
un protagonista che ha visto le vicende che narra.  
Er, addirittura, è tornato dai morti per riferirci il suo rac-
conto. Questo risveglio può essere interpretato in un più di 
un senso. Sul piano biografico, Platone, scrivendo i suoi dia-
loghi, fa letteralmente tornare Socrate dal regno dei morti, 
per farlo continuare a discutere con noi. Dal punto di vista 
letterario, un dialogo scritto, se riesce a stimolare il pensiero 
in prima persona del lettore, è metaforicamente un ritorno 
dal regno dei morti. Idee nate in un contesto temporalmente 
e spazialmente delimitato possono ritornare vive nel rappor-
to con chi legge, e addirittura dire qualcosa di nuovo e di 




successive. Socrate, per così dire, è vivo e parla con noi, o, 
meglio, leggendo i testi platonici, si fanno rivivere infiniti 
Socrati, in connessione con ciò che noi pensiamo per conto 
nostro. In questo modo, Socrate stesso, in quanto diventa 
uno stile di conoscenza diffuso e propagato al di là della sua 
individualità storica, diventa qualcosa di più di quello che è 
stato. La conoscenza non può che guadagnare dalla libertà e 
dalla diffusione al di là delle individualità e delle identità. 
La cosmologia del racconto di Er è arcaica, naturalistica e 
deterministica: il fuso della necessità è l’asse delle sfere cele-
sti e fila, nello stesso tempo, i destini degli uomini. La neces-
sità del cosmo e quella del mondo umano sembrano, arcai-
camente, una sola. Ma Platone, anche qui, mette del vino 
nuovo in otri vecchi, nel senso che rielabora il materiale del 
mito per trasmettere, per il suo tramite, idee nuove ed inusi-
tate. 
Il dàimon è la creatura divina che presiede al destino di cia-
scuno. Nel racconto di Er, il dàimon non capita in sorte, ma è 
oggetto di una scelta.16 La libertà di scelta rende la virtù 
–––––––––– 
16 Nel 1917 Weber si richiama esplicitamente al racconto di Er, in un 
passo importante di Der Sinn der ‘Wertfreiheit’ der soziologischen und ökonomischen 
Wissenschaften (Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftlehre, Tübingen, Mohr, 1982, 
pp. 507-508; trad. it. di Pietro Rossi, in M. Weber, Il metodo delle scienze storico-
sociali, Torino, Einaudi, 1981, pp. 332-33): la scienza empirica non può dare 
indicazioni immediate sui “valori”, perché valori e sfere di valore stanno fra 
loro in irrisolvibile antitesi. Per questo: “ogni importante azione singola, ed 
anzi la vita come un tutto – se essa non deve procedere da sé come un even-
to naturale, bensì essere condotta consapevolmente – rappresenta una con-
catenazione di ultime decisioni, mediante cui l’anima (come per Platone) sce-
glie il suo proprio destino – e cioè il senso del suo agire e del suo essere.” La 
scienza, afferma Weber nella conferenza del 1919 Wissenschaft als Beruf, inse-
gna soltanto la chiarezza sul rapporto fra mezzi e fini. Non offre garanzie 
empiriche sui valori. Ma questa stessa chiarezza è detta essere una potenza 
etica. Una potenza che per lo scienziato di professione può essere scoperta e 
seguita come “il demone che tiene i fili della sua vita.” Chi sceglie un demo-
ne, secondo Weber e secondo Platone, fa una scelta libera, personale e de-
terminante la sua esistenza futura. Ma per Weber questa scelta ha ad oggetto 
una “potenza etica”; per Platone, un semplice paradigma di vita personale. 
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“senza padrone”, a differenza di quanto avveniva nella 
morale tradizionale, ove questa era appannaggio di una 
figura sociale ben determinata, l’àristos, o comunque di un 
gruppo estremamente ristretto. 
La scelta, e dunque la libertà, è qualcosa di indipendente 
dalla nostra immagine corporea e sociale: sono offerti alla 
scelta paradigmi di vita di tutti i tipi, di uomini, donne e per-
fino animali. La metempsicosi, in Platone, è un elemento as-
sieme liberatorio e responsabilizzante; il caso che determina 
l’ordine della scelta non è decisivo, perché i paradigmi di vita 
sono più numerosi delle anime. 
Il fatto che questi paradigmi siano dei modelli offerti da 
Lachesi, la Moira che canta il passato, non incide sulla libertà 
di scelta. Scegliere, nella prospettiva platonica, significa 
prendere possesso criticamente del proprio passato per mi-
gliorare il presente.  
La morte era tradizionalmente un compimento, che dava 
garanzia di fissità e definitività all’esistenza umana. Per que-
sto si pensava che l’eudaimonìa fosse qualcosa di certo solo 
una volta terminata felicemente l’esistenza mortale. Nel rac-
conto di Er, invece, la morte è un elemento di indetermina-
zione, che mette in dubbio la fissità delle immagini sociali del 
mondo dei vivi. Per la tradizione solo la morte poteva dirci 
chi era veramente padrone dell’eccellenza e aveva (avuto) un 
felice rapporto col mondo;17 per Er, la morte ci dice che la 
virtù non ha padrone. 
Le anime compiono scelte molto differenti fra loro: cia-
scuna si procaccia la felicità, nel senso moderno di soddisfa-
zione personale, a modo proprio. Ma Socrate sottolinea che 
il problema capitale è la questione dello scegliere, piuttosto 
–––––––––– 
Per Weber, la chiarezza perseguita dalla scienza – e l’ethos della comunicazio-
ne scientifica ad essa connesso – è un demone la cui scelta non può avere 
una fondazione ultima; per Platone, la luce in fondo alla caverna, per quanto 
tocchi a noi voltarci e guardarla, deve brillare al di là delle nostre scelte, per-
ché in generale sia possibile una scienza. 




che quella dell’identità e del tipo di soddisfazioni a essa con-
nesse.  
La nostra eudaimonìa esiste non tanto perché un buon dài-
mon presieda al nostro destino, quanto perché noi stessi ab-
biamo scelto un buon dàimon. Elemento essenziale 
dell’eudaimonìa, dunque, non è più il dàimon, ma il carattere 
della nostra scelta. Non ci può essere eudaimonìa senza auto-
nomia. Se lo scegliere è essenziale, la felicità non può essere 
ridotta a un modello, in base al quale coltivare le persone. 
Anche per questo, i paradigmi di vita offerti in opzione sono 
numerosi e differenti fra loro. La scelta fra le varie identità è 
trattata in modo scherzoso, a differenza dell’atto dello sce-
gliere, che viene preso sul serio. Le teorie dell’identità, per le 
quali il senso della vita è essere donna, uomo, guerriero o a-
nimale, confondono la nobiltà della condizione – la libertà di 
scelta – con la meschinità del condizionato – il prendere par-
tito per una categoria ed identificarsi con quella -.  
Solo la trascuratezza ci fa dimenticare che noi, avendo 
scelto, siamo liberi, e che possiamo renderci migliori e diver-
si. La nostra libertà è “mitica”, nel senso che possiamo es-
serne consapevoli solo ricordando criticamente la nostra sto-
ria – come non possono fare i poeti, i quali sono condannati 
alla ripetizione e all’immersione acritica in un flusso non 
concettuale, incontenibile e indefinibile, proprio come 
l’acqua del fiume Amelete.  
Se le nostre scelte sono importanti, e se sappiamo tenerlo 
a mente, ci risulterà chiaro che il mondo può essere migliore 
di quello che è. Siamo nel mondo di Ananke, ma cambiare è 
possibile, perché noi stessi possiamo trasformarci e miglio-
rarci.  
Il ritorno di Er dal regno dei morti è un’immagine forte 
dello spirito che ispira la metafisica di Platone: la realtà esiste 
solo nella misura in cui è viva e in tensione verso il meglio. 
Noi esistiamo in maniera piena solo se sappiamo fare le no-
stre scelte – se sappiamo, cioè, valorosamente morire e con-
sapevolmente rinascere, senza dimenticare nulla, come nel 
racconto straordinario che mette fine alla Repubblica. La virtù, 
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dipendendo da noi, non ha padrone: possiamo essere vera-
mente virtuosi se riusciamo a trascendere la nostra identità, 
per ricordare le condizioni sovraindividuali della scelta – fa-
cendo parte di una comunità di conoscenza che supera il 
tempo e lo spazio. Se la virtù richiede la conoscenza, come 
memoria che supera l’individualità,18 ne segue una conclu-
sione che non può essere dimenticata: la conoscenza non ha 
né può avere padrone. 
 
–––––––––– 
18 Come nota T.A. Szlezàk, in un articolo nel quale dimostra che la prova 
dell’immortalità dell’anima del X libro della Repubblica concerne solo la parte 
razionale (Unsterblichkeit und Trichotomie der Seele im zehnten Buch der Politeia. 
“Phronesis”, XXI, 1976, pp. 31-58), le anime del racconto di Er sembrano 
quasi uomini, ma le loro scelte aneu philosophias sono sbagliate solo per difetto 
di conoscenza, se nelle esistenze precedenti non hanno fatto vita filosofica, e 
non per la presenza di interessi privatistici in ciò che è immortale e comune. 
